张建文：圆木匠走向了诗和远方
不遗余力地去做你热爱的事情，别总为一些零碎的声音而去质疑自己。你很好，会越来越好。请坚定不移！
圆木匠走向了诗和远方
张建文
圆木匠（当地人叫“团匠”）如柳师傅常坐在村口高大的银杏树下，久久地望着村外那条连着远方城市的路。岁月在他满是皱纹的脸上刻下数不清的辛酸，看破世俗沧桑的眼里，噙着人生的苦辣酸甜和无奈。但他似乎忘记了流泪，他说生活原本就是这样，没必要挂着那些自作多情的忧伤。
如柳师傅一双粗糙弯曲的大手，颤抖着，抽了一辈子的旱烟。手指间的“喇叭筒”熄灭了，就像那年，他一个老三届的佼佼者，却没能跨入高等院校的大门，一场风雨浇灭了一团灿烂的火花，人生的路转向，跌入无底深渊。
和父亲一样面向黄土背朝天，也行，祖祖辈辈都是这样过来的呀。可是，男大当婚女大当嫁都成了问题。老高中生，有文化？只有架起锅子煮白米哪有架起锅子煮文章的呢？那时候，姑娘们似乎并不钟情于文化。几经折腾，如柳心灰意冷，却急煞了父母。父亲就叫如柳跟舅舅学圆木工。如柳不情愿，大家就都在他耳边热热地吹：吃的是百家饭，品的是千家味，拿着干的（工钱），吃着湿的（饭），风刮不着，雨淋不着，太阳晒不着，找对象得由你挑了，姑娘听说是个有手艺的圆木匠，绝对满脸堆笑，春暖花开，哪个姑娘不晓得“嫁个好工匠，吃穿不用忙”呢？
如柳只有跟舅舅学圆木工了。如柳还没出师就娶上了如花似玉的妻子了。心花怒放的日子里，深深爱上了圆木匠这门手艺。他说圆木匠不是高端大气的职业，却能安身立命呀。
少时，我很喜欢看如柳师傅做圆木活了，跟大家一样叫他柳师傅。我以为圆木匠的技术含量比普通木匠高得多，很神奇。柳木匠就说当然神奇，神奇在哪里不知道吧？就是在这个带着中国古典智慧的“圆”字上，几块平凡的平时躺在犄角旮旯里的旧木板，精准地把它们严丝合缝拼接成一个圆形器物，就是一个“团匠”的精髓，一般木匠的木货能装水？不透光不漏气么？
这么精准，是怎样计算板块拼接面的倾斜角度？直到现在我也迷惑不得其解。
柳师傅便眯着一只眼瞄我一下，计算？器具高度多少，上下内径几何，根据经验找到最合适的尺寸组合，做出一个最合符规范的造型，还计算？早打烊了。
我依然一头雾水。柳师傅却高兴起来，说，眼睛就是一把尺，心里是非曲直，棱角分明。我说，这不只是经验之谈，更是人生哲理的经典。柳师傅很高兴，说，圆木匠确实又是很“抠门”的精算师，会极尽节约之能事。他说在他的眼里，没有所谓的废材，那些边角残料藏在某个角落，随时都得候命待用。当他用它们的时候，那细碎的锯末在空中飞扬，翻卷的刨花，多像初冬的第一场雪，雪花飞舞人在笑，南山北岭一对小相好，被我的楔子一说合，圆了百年好姻缘。柳师傅像唱歌一样说笑。我以为他把手艺做成了诗。在诗里，我领略了匠人精神就在于用最合适的材料做出最让生活满意的作品。
柳师傅手艺精湛，闻名乡里。农闲时，做些木桶脚盆、锅盖、饭甑等木货到集市上出售，总是抢破手，旋风般销售一空。然后揣着鼓鼓的票子和满心的欢喜以及半壶白酒回家，然后把票子、欢喜、白酒以及他自己全都交给娇滴滴的妻子，然后就把脸喝得通红，神采飞扬，海阔天空放飞着下一个梦。
十里八乡有待嫁闺女的人家要做嫁妆，成双成对的澡盆、脚盆、脸盆、水桶都请柳师傅去做，因为他做得让人称心如意，还因为他能写会画，给这些画上精美的图画写上虬劲的文字，诸如龙凤呈祥、鸳鸯戏水、比翼双飞等等，简直就是一件件艺术品。他说做嫁妆是件大事，反映娘家实力的风光事，马虎不得，只能精益求精。常常，我被他精湛的手艺和一丝不苟的匠人精神所折服。我知道，他比一般的圆木匠风光些。他会毫不掩饰地说，那当然，除了较高的工钱外，主家还送烟酒鸡鸭鱼肉以示酬谢哩。难怪当年招收民办教师他笑着拒绝了。
可是，好景不长，他的妻子为他生下一双儿女，还没享几年福，年纪轻轻的因病去了遥远的天国。更有甚者，割资本主义尾巴的风浪越起越高，风雨如晦的日子里，手艺人也受到了极大限制，若要外出就得向生产队交罚款，赶早夜做点木货到集市去却无人问津。我知道，那时人们油盐都买不起，谁还有钱置办家具。柳师傅茫然无助，心灰意冷，只觉得曾经风光的日子如同他的妻子离他远去了。没了盼头，了无生趣。可是，儿女还小，需要抚养。然而，从生产队里分得几担粮食外，还能给孩子什么呢？一年到头也吃不上一顿肉。过年了，无论如何也要买来鱼和肉让孩子们吃，他自己则把肉骨头鱼刺烤焦了，躲在一边咯嘣咯嘣嚼着咽着。
柳师傅当爹又当娘，含辛茹苦，孩子们渐渐大了，又迎来了春暖花开，改革开放了，他又把圆木匠的工具拿起来了，一路春风，一路欢笑，一路憧憬。在他的眼里，白的是云，蓝的是天，青的是山，绿的是水；在他心里，安稳的日子开了一地粉红的花，轻俏地吻着阳光。
可是，柳师傅渐渐感到力不从心了，大步流星也赶不上时代的步伐。石油化工使塑料制品得以问世，价廉物美的日用塑料和金属容器进入了寻常百姓家，延续了千年之久的木桶木盆几乎要销声匿迹了，圆木匠这种老行当也将消失在历史的长河之中。
柳师傅有些悲哀，除了摇头叹息，只把希望寄托在儿子身上。儿子大学毕业进了国企，却突然辞职，要干父亲的老行当，做圆木匠。柳师傅除了惋惜还有欣慰。儿子竟然在某座大城市的郊区办起一座庞大的木桶厂。家具生产集约化，规模化，生产工具电器化。柳师傅逢人就说，现在的社会呀，就是一个机器社会，流水线生产，现在的家具制造业进入了机械化智能时代。用的是拉槽机和内外弧面压刨机。我说，柳师傅见过这些机器吗？他说，怎么没见过？他儿子还要他去当什么总监呢，也真是的，就不知道老子已经干不动了嘛，要是早十年，他还想当董事长呢。可是那厂里太嘈杂，他住不惯。
于是，柳师傅常在村口银杏树下坐着，颤抖的手指夹着似乎永远也没熄灭过的“喇叭筒”。树下的狗尾草声色不动地佝偻着，对身边发生的事漠不关心，连树上两只麻雀缠绵的呻吟也没让心湖漾动一波温情。他有些失望，辽远的天空不属于他的么？但这样静静地坐着，又似乎觉得自己的心已将那片湛蓝拥有。你看，河流从身边流向远方，春草从脚下绿向远方，鸟鸣从头顶飞向远方，他想把祝福的话语放春风里邮给远方。
柳师傅抬起头，用目光架起的桥上，有诗，也有远方？
【作者简介】张建文：号西溪渔夫，大专学历，中学教师，中国作家创作协会会员，邵东市作协会员，邵东市散文学会会员，著有中短篇小说集《谷丰和他身边的几个女人》、长篇小说《烟柳寒水》、散文集《清泉心上流》、散文诗集《杨柳风》等，曾获中国当代文学研究会“新时代百名文化贡献人物”奖。