敦煌——抹不去的记忆

青藏线老兵之家

青藏线上的军人具有“特别能吃苦、特别能忍耐和特别能战斗”的三个特别精神。关注“青藏线老兵之家”分享我们曾经在军营中工作、学习、生活的一些回忆和我们今天与明天的成长经历。。。

敦煌——抹不去的记忆

文/罗宗金

一九七零年冬季，我们全公社五十五名新兵来到了西北大戈壁——敦煌。日复一日，年复一年，开始了新的征途。我们的青春将在这里绽放，我们的汗水将在这里挥洒，为完成青藏线上的运输任务留下了难以抹掉的足迹。

时光虽然过去了几十年，但留恋的记忆仍然把我们重新带回了当年的境地。

敦煌地处甘肃省西北部，东西分别与瓜州县、肃北县古族自治县阿克塞哈萨克族自治县相接，是甘肃、青海、新疆三省（区）的交汇点，东有三危山，南有鸣沙山，西面是沙漠与罗布泊相连，北面是戈壁与天山余脉相接。

敦煌是暖温带干旱性气候，干燥少雨，昼夜温差大，日照时间长。四季分明，春季温暖多风，夏季酷暑炎热，秋季凉爽，冬季寒冷。党河水是当地宝贵的灌溉资源。虽然地处戈壁沙漠，但五谷百果在这里生长茂盛，绝妙的綠色是沙漠中的奇迹。当年从青藏线返回后，这里就是高原上的“小上海”。

敦煌有古老而久远的历史，曾是中西部交通的枢纽要道，也是丝绸路上的必经之地。她是佛教艺术的殿堂，有“戈壁绿洲”、“西部明珠”之称。

透过敦煌的戈壁沙漠及古时的城堡建筑，仿佛就能看见丝绸路上的故事，那些拉着骆驼行走在沙漠中的沧桑经历。敦煌处在浩瀚的戈壁滩之中，但她为世人展现了很多奇特的人文景观和地理现象，让人欲罢不能，期待向往。

闻名世界的莫高窟坐落在河西走廊的西端，是中华人民共和国国务院公布为第一批全国重点文物保护单位之一。一九七二年我们八名同志被七十七团派往莫高窟学习美术绘画，对莫高窟记忆犹新。

莫高窟俗称千佛洞，是中华民族的艺术宝库，是隐居在沙漠中的绿洲。外围是一望无边的大戈壁，进入窟内，就是另一个绿色世界。这里有丝绸路上的见证，有耸入云天的白杨树，有我们曾经未找到水源的潺潺清水，有争奇斗艳的花草。这里的绿色充滿了整个山谷，五百多个洞窟呈现了栩栩如生的画面。绝妙的壁画，传说中的飞天活灵活现的展现在人们面前。靠崖中段有三十多米高的弥勒佛坐像，栖身于九层楼房之中。这里有充满美妙和奇特的故事，有古代劳动人民创造历史的丰功伟绩。敦煌是令人难忘的，可惜的是当时因文革暂未对外开放。

清澈奇特的月牙泉静卧在鸣沙山中，四周沙山相伴，大漠围挡，泉水清澈透亮。看了月牙泉，使人百思不得其解，看不见流向泉中的水源，看不到向外流水，沙漠中的泉水太神了，这就是月牙泉的奇特之处。

七里镇位于当年敦煌县西侧，因距县城七公里而得名。七里镇最早为石油工业部第三分公司驻地，当时公司搬走，只有少部分留守人员。汽车七十七团也是新组建单位，驻守在石油公司的驻地。团部设在原公司的办公用地，地势略高。团部下面有军人服务社，两个大礼堂和一个军需库，东侧不远处有地方上的商店，旁边有一所“继抗”小学，镇子中部有一个照相館和澡堂，七里镇东门附近有个邮电所。另外驻有总后286部队少数人员，还有182医院。部队的来到，是这个戈壁小镇焕发出勃勃生机，兴旺发达，为小镇的发展奠定了丰富多彩的文化蕴底。

汽车七十七团是镇子上最大的单位，下设四个营区，一个修理连，一个司训队，一个材料库。各营有一个修理排，四个汽车连，每个连队配备四十五台车，七里镇变成了汽车城，街道上军人成了主角，长年担负着从柳园至拉萨的运输任务。

182医院驻守在镇子的北部，医院虽然不算太大，但医疗设奋、医护人员配备齐全，一般小手术不用去大医院，在这里就可完成，给大家诊疗看病提供了极大方便。

石油运输公司留守处在团部东侧，每天广播里还能听到他们的声音。镇上职工虽然不多，但七里镇的繁荣兴旺离不开他们。

敦煌的春天要比內地晚到，每年的万物复苏、绿意盎然的季节要到五月份才能看到。內地春暖花开时这里却是风沙盛行的季节。记得有一年的春天，车队去柳园车站装货，途中狂风卷着黄沙，飞沙走石搅得天昏地暗，日月无光，宇宙混沌一片，霎时间道路掩埋，车辆被堵，只能等救援人员到来。营房内风沙过后，宿舍内的床单上用手可以写字画图。窗户紧闭，黄沙照样吹进屋。遇到风沙，大家嘴里边咯嘣咯嘣的响，敦煌的风沙毫不留情，每年总有那么几次。

春季也是各连队开始执行紧张繁忙的运输任务的开始。长龙似的车队穿越戈壁沙漠，历经艰险，汽车盘旋在青藏线上，象銀蛇飞舞、气贯长虹，给人以宏伟壮观之感。

车辆返回营房后，大家饱经风霜的面孔变成了黑红色，接着仔细检修车辆，当年的解放牌汽车是从石油公司接过来的，车况极差，故障提前排除，上了青藏线少受罪。从敦煌到拉萨二十几个兵站，出发时每人用包布皮裹着被褥，到了兵站铺在床板上，早上起来捆绑好，继续赶往下一站。车队前面有报饭车，后面有收尾车。苦、累、冻、饿是家常便饭，一趟运输任务近月有余，恶劣的气候，艰难的环境考验了汽车兵，青藏线上留下了他们难忘的身影。

敦煌一年四季降雨量微乎其微，而且蒸发量特别大，偶尔有一次“十年不遇”的乌云密布，龟裂的大地刚刚张开微弱的嘴唇，天空上的乌云就散尽了。原来，雨还未落到地上，在半空中就蒸发掉了，别说是一場大雨，就连一滴雨也毫无踪影。

到了盛夏，太阳火球般的炙烤着大地，营房停车場就象一个大火盆，汗水顺着额头一滴滴落下，战士们仰卧在车下，手拿扳手，眼盯罗拴，聚精会神的仔细检查，满身油污和泥土，在汽车上爬上爬下，为的是行车途中少受罪。在家时做梦想开汽车，在这里开汽车不是梦想，而是必须完成的任务。

到了严寒的冬季，敦煌滴水成冰，天寒地冻，剌骨的西北风卷着寒气狂袭大地。车队陆续回到营房，开始了整修保养任务。营区内以连为单位车辆停放成一个个方块形，上百辆汽车集中在一起，整齐壮观。大家不畏严寒，认真检修，保质保量的提前完成任务。宿舍內床铺、被褥、枪支、挎包水壶摆放一条线，室内井井有条。

清晨，军营里开始了新的一天，清脆嘹亮的起床号在七里镇上空响起，街道上不时传来战士们整齐一致的跑步声和出操声，敦煌农村中的毛驴拉着车子悠然自得的行走，赶车人坐在车边哼着小曲和毛驴同行，正式的军训体验从此开始。宿舍内用大铁桶做成的火炉给大家供暖，炉内用提前打好的煤饼生火，也有用火墙取暖方式同时并用。屋內温暖适舒，就是灰尘较多，七十年代有这样的条件就算不错了。

那时七里镇的广场位于团部下面不远处，广场中有个简易舞台，另有一个灯光球场。这里是七十七团文化娱乐中心，平时的电影放映，文艺演出，篮球球比赛都在这里举行。战士们回到营房后，每周有2至3场的电影观看，还有不定期的篮球比赛。朝鲜宽银幕电影《卖花姑娘》在广场上映时，轰动了整个七里镇，农民，工人，学生及军人把广场围了个水泄不通，人山人海。放映中，人们的哭泣声不时传来，使我们放映员深受感动。七四年总后勤部宣传队来七十七团慰问演出，那时以样板戏为主，为七里镇增加了热闹的气氛，活跃了部队文化生活，增强了广大指战员奋战青藏线的信念。

盛夏时节，晚上七点钟大家坐在屋外，认真聆听中央新闻联播，及时了解国家大事。手中拿上牦牛尾巴加工成的彈帨，可以驱赶蚊子，也可以彈刷床单和身上的灰尘，平时的饮食也离不开牦牛肉美餐。到了春节，团首长来到连队给大家拜年祝贺新年快乐，伙房给大家改善伙食，各种文化娱乐活动随之开展。使大家感到了大家庭的温暖和无比快乐。青藏线上辛苦了一年，现在坐在一起谈笑风生，拉拉家常，相互交流一年来的感受和体会，为在新的一年里畅谈各自的奋斗目标。

光阴易逝，岁月如梭，七里镇的一草一木，一物一景至今清晰的留在脑海里。

敦煌的容貌离开我们已几十年，当年来自祖国四面八方，五湖四海的热血男儿，在敦煌留下了难忘的足迹，结下了深厚的战友情谊。如今都已年过花甲，两鬓染白，但敦煌一望无边的大戈壁，宏伟奇特的沙子山，还有戈壁中的绿洲清水，敦煌通往拉萨的运输线，巍然屹立在青藏高原的唐古拉山，至今仍清晰的留在大家记忆中，车队行驶在青藏线上的宏伟场景使人难以忘怀。

回想眷恋敦煌的容貌，使人心潮澎湃，激动万分。如今的敦煌已发生了翻天覆地的变化，有生之年真想重返敦煌，欣赏祖国日新月异的变化和敦煌的人文奇观。回忆七十年代敦煌的容貌，使人流连往返，永世难忘。

原汽车七十七团放映员   罗宗金

2020年12月4日于宝鸡

————————————————

编辑：青藏线老兵之家

青藏线老兵之家

微信号：qzxlbzj