张大千拜访毕加索，毕加索说：我不明白你们为什么来西方学艺术！

张大千在日本画家友人梅原那里，听到过很多毕加索故事，让他很感兴趣，于是到处托人，他找到在法国很有人气的华人画家赵无极，希望他能从中引荐，不料，被赵一口回绝：别人的事情可以，唯独他（毕加索）的事不行，他名气太大，就连法国总统先生都不一定随时约见，你也是东方有名气的画家，万一被拒绝，岂不非常难堪？

张大千没有在乎这些繁文缛节，艺术家的执着个性让他有了一个大胆的想法：我为何非要托人？直接登门拜访也是很好啊。于是，他前往尼斯城，踏上了见毕加索的道路。到了后，他先打电话预约了毕加索，等了几天后，等到了毕加索的回电，邀请他去他的城堡见面。

次日，张大千夫妇便来到了毕加索的家里，见到了这位震撼欧洲画坛的毕加索，那时，毕加索75岁，张大千56岁，但对于绘画的见解让两人找到了话题，可谓相谈甚欢，交谈中，张大千得知他最近正在自学中国水墨画，之后毕加索拿出他临摹的作品，竟是齐白石的花鸟鱼虫画，更让张大千吃惊的是，毕加索虽然自学，但仍用的是西方的画笔，于是，张大千将中国的毛笔介绍给他，还解释中国画讲究“书画同源”，应先学书法，随后，张大千取来毛笔写了自己的名字。

毕加索见字后，激动起来，对张大千说道：我最弄不懂的，就是你们许多中国人为什么都要跑到巴黎来学艺术。张大千以为翻译搞错了，几次求证后，确认是原话，当下大为吃惊，追问毕加索此话何意？毕加索解释道：“不要说法国巴黎没有艺术，就是整个西方包括白种人都没有艺术，这个世界上有资格谈论艺术的，第一是你们中国人，第二是日本人，当然日本人的艺术也来源中国。第三就是非洲黑人。除此之外，白种人有什么艺术？所以我最莫名其妙的就是，为什么那么多中国人和东方人非要跑到巴黎学艺术不可呢？”之后张大千沉默了，反思着艺术的深与远，思考着东方文明艺术将会走向何方？

隔了一会后，两人走出屋门，在院子里留下来几张合影后，张大千夫妇便离开了毕加索的城堡，此后不久，张大千在巴西牧场，从五千只牛耳朵里取了一公斤牛毛，做了八只毛笔，赠送了毕加索两只，谱写了一段东西方艺术的传奇友谊。

最近在北京，正办着一场声势浩大的毕加索真迹展览，这是中国迄今为止最重要的毕加索大展。

要知道，毕加索是20世纪最伟大的艺术家之一，他的立体主义名作《格尔尼卡》，在中学课本里人人都要学的；还有他画的和平鸽，尺寸还没有《蒙娜丽莎》的三分之一大，却让鸽子成了全球70余亿人心目中的和平象征。

他的影响之大，让最为逐利的资本家也得跪在他的画作前，如果你打开维基百科上的最昂贵画作列表，在前几排，你看到最多的名字，不是达芬奇、不是莫奈、也不是梵高，而是毕加索。

但如果有人问你，他的画怎么样？可能大家十有九个都是懵的，看不懂。

只要谈到毕加索，就一定绕不开这些问题：

为什么他的画风总是这么奇怪？

他画这些，是想表达什么？

他是怎么火起来的？（为什么别人看得懂，我看不懂？）

其实毕加索没那么难，他在一开始的风格，也跟我们熟悉的传统名画没多大区别，一看就能懂：

这是他13岁时画的单人油画《老渔夫》：

这是他15岁时画的多人油画《科学与慈悲》：

还有这幅特别有名的正面肖像画，《拿烟斗的男孩》，是他24岁时画的：

咦，这不是都能看得懂吗，怎么后来就大变样了呢？

这就要从毕加索小时候开始说起了，从小，他就在当美术老师的爸爸那里，接受严格的绘画教育训练，十几岁的时候，就去了艺术之都巴黎求学。

当时的巴黎，人人尊崇学院派。学院、学院，这两个字听起来就很一本正经，那里的艺术训练也十分传统，学校老师告诉他们，文艺复兴时的名画是天、是铁律，必须得按它们来，画画步骤一二三四，不许乱，光影别打错，人物得写实。跟现在的美术生高考有些儿像，都是很传统、教条繁多的。

当时大多数人就接受了，老老实实跟着学，但毕加索不，他心里面一直有一股能量在躁动，他不想画教条式的东西，他想画最真实、最富有生命力、能量澎湃的画。

然而一开始，他并不知道自己该怎么画。

他顶多就像现在的一些叛逆高中生那样，去阅读一些小众、但极有思想的书。

这些书给了他很多创作灵感，比方说，他曾经在朋友家画过一幅非常离经叛道的壁画，壁画上画的是一对正在激情中的情侣，情侣的头顶上则悬着一个吊死的摩尔人，整幅画的灵感就来自于这本讲超现实主义的书《马尔多罗之歌》。

但是这个时候，他顶多画得怪异一些，还没有真正地打通任督二脉。那么彻底影响了他的因素是什么呢？

要回答这个问题，我们不妨挑一幅后来非常经典的画来看：

《阿维尼翁的少女》

这部作品是毕加索变革性画风的里程碑之一。

我们知道，前面几幅传统的画，都是有一个焦点的，这是西方传统绘画的一大特征，从数百年前的文艺复兴时期就开始了，这就叫做“透视法”。

《最后的晚餐》

有了透视法，人们在看画时，才会觉得很真实。这也是当时作为美术老师的爸爸、还有艺术学校教给毕加索的“法则”。

而在毕加索的这幅画里面，我们却看不到常规的透视法，甚至一时间，我们都不知道该把视线往哪里放好。在画中，连人的身体部位也不是遵照传统方法来画的，人的左右两侧都能被同时看到。

绘画不用透视法，并非毕加索首创，说到这可能有人想到了，大名鼎鼎的中国古代绘画。

比如这幅名作《唐宫仕女图》：

仔细看画中仕女们围坐的桌子，近小远大，违背了常规透视原则，但是这样却可以把桌上另一头的物品画得大大大的，让赏画的人看得清清楚楚。

这，极有可能是毕加索在一次人类学博物馆之旅中悟出来的。

在当时，欧洲人会把从亚非等地掠夺来的战利品，存放在人类学博物馆当中，当时欧洲人还不把这些东西看作艺术品，艺术家们眼里也只有“正统”的欧洲艺术。

而毕加索，却在人类学博物馆当中，看到了亚非艺术的独特生命力。

《阿维尼翁的少女》中还有这么一个细节，大家看少女们的脸，可能会觉得好像在哪里见过，一下子说不上来，但其实我们都是非常熟悉的，那就是非洲面具，这些线条粗壮、神秘粗犷的面具，也同样被收在人类学博物馆中。

大量吸收、学习亚非艺术之后，毕加索突破了欧洲传统美学的限制，还学会了如何打破透视的规则，用狂野、黑色的线条，来将物体重新构成、组合。

这之后，就是长达几十年的狂飙突进、肆意挥洒了。

然而说到底，根本原因还是毕加索敢于对世界指定的规则说不。

对于传统的绘画方式，当时的大多数人想也不想地就接受了，并且贯彻实施了一辈子。只有毕加索，一直怀疑着、突破着。就算到了今天，我们如果要给毕加索的作品贴一个标签、划一个分类，估计他还是会跳出来反对，“我是一个没有风格的画家！”

这就是人们恭恭敬敬称毕加索为一声“大师”的原因。

不仅如此，毕加索没有流于技巧，他在自己的每一件作品里面都融入了最真实的情感，他说我的每一件作品里面都有我的血，此话不假。

对于这些作品，我们不需要多么了解画面的构图、内容，只需简单了解一下就能感受到其中的情感、意旨。

比如他在20岁左右的时候，最好的朋友逝世了，由此他陷入了极大的悲哀中，我们知道在《挪威的森林》里面，男女主因为好友的去世，变得浑浑噩噩，感觉死亡的阴影总是罩在自己的生活当中，挥之不去。毕加索也是如此。

于是，我们能看到他这段时期的绘画里面，总是用大面积的蓝色，又或者是蓝绿色，总之都是阴冷、忧郁的颜色。他的情绪，通过这些画，我们扫一眼就能感受得到：

幸运的是，过了几年之后，他遇到了自己的爱人，在活泼的姑娘带领下，他开始走出蓝色的阴霾，世界变得明亮了起来，他感觉到漫天都是粉红色的泡泡、浪漫到飞起：

他的画不是“教条”，也不是对自然的简单模仿，而是他的一颗真心。

我们从他的作品中能看到，他在心里不服反叛，对所谓的规定甩白眼的那些年；他整个儿陷入难过、忧郁的那些年；还有他在爱情当中快乐、浪漫的那些年……这些情感经历，我们或多或少都能理解。从这个角度来说，毕加索活成了我们，我们就是毕加索。

毕加索本人、以及作品的意义，远远不仅如此。

要知道，这是一个在20世纪引发了世界级强震，在21世纪无法被忽略的艺术巨星。

BG1BGB免责声明

图文来自网络，本人对文中观点不持立场，对文章观点不负责任。