我亦有所思，我亦有所忆
我喜欢时不时地望向窗外，像某类人钟意将手指放在鼻端嗅闻，某类人喜欢在看书的时候不断往回翻，不为求证，不为查疑补漏，只是习惯，像某类人喜欢有意无意地抚摸一下自己的耳垂，像某类人在散步的时候，或者人潮汹涌的地方，情不自禁地回望。
我们的生活，由无数点点滴滴，大大小小的习惯组成。好的习惯，细水长流，润物无声，终究指向可嘉许可盼望的人生；坏的习惯，摧枯拉朽，油尽灯枯，剩下的只能是千疮百孔，锈迹斑斑的命途。
而将目光投向窗外，这是否称得上好习惯，十分见仁见智。有人说，这是思维容易分散，心境不够沉静，有人说这是一种缓释与消解，一种对眼睛的体贴与抚慰。
琼瑶小说里的女主角是喜欢看窗外的，苍白秀气的面庞，淡淡忧郁与憧憬的眼神，仿佛在期待着什么，仿佛在躲避着什么。是《木兰辞》里的“女亦有所思，女亦有所忆”，然而究竟她思的是何人何物，终于是“云深不知处”了。
青春少女，情窦初开，最是多愁善感的时期。对未来，充满着翩翩斑驳的痴想，又无时无刻不怀有着不能知根知底，如烟如雾的朦胧与惆怅。对生命，对死亡，对爱情，对自身的前途处境，对家庭，这无数的纷纷扰扰，压迫在心底，纠结成一团一团错综复杂的网。剪不断，理还乱。
琼瑶的小说，一部就是一张网，网住了世间数不胜数，来来往往的有情人。那萦绕不休的恬淡诗意，缠绵悱恻的忧郁，真正叫人着迷。每个人，仿佛都在书中人的言辞举动里，窥见自己的一缕痕迹。于是惺惺相惜，分外动容。
像见到一棵开花的树，在风华正茂，明媚鲜妍的年纪，于是内心止不住的欣喜，仿佛自己也化为了繁花中的一朵，娉娉袅袅，亭亭玉立。而当凄风苦雨，一朝降临大地，簌簌有声中，花落如雨，零落成泥，又仿佛自己的好时光也悄无声息地烟消云散了似的，于是不为人知地感伤，去惆怅，去惋惜，倒像是人间从此失去了一个最最知情识性，善解人意的知己。
其实这不过是人世间最最稀松平常的春夏秋冬的四季转换，连带着风物生灵一起情随景迁，时移世易。就像一个人，清晨洗漱，整理妆容，上午工作学习，午休，下午写作，准备晚餐，饭后散步，回来读一本诗集，或者是名家散文。
一个人有一个人的轮回，尘世有尘世的轮回，如果时时刻刻伤春悲秋，慨叹物是人非，好景不再，这世间，不知有多少渐行渐远还生，连绵不尽的新愁旧恨。
过了那个年纪，也许看向窗外的眼睛，就不再似琼瑶小说里的，雾朦胧鸟朦胧，随时随地梨花带雨，缱绻蒙着一帘幽梦。也唯有彼时，人才能够肆无忌惮，有恃无恐地忧郁伤感。花大把大把的时间，钻研一句诗词，绞尽脑汁，为赋新词强说愁，写了一堆一堆的其实事不关己的爱恨嗔痴，苦涩别离。如今想来，不是不可歌可泣，可怜可爱的。
恍然回望的时辰，总难免带着丝丝入扣的心疼，怜惜，有时未尝不会讶异地笑出声。啼笑皆非，这兴许是所有人翻出年少时的日记本或者旧收藏怀旧时的心绪。
彼时的窗外，有形无形，总隔着一层帘幕，淡淡清愁，淡淡忧郁，淡淡的美，全锁在心底深深处，不为人知，也无心透露。寂寞的心事，像湖上的月光，迷离流转，其实无根无由，无色无味。
亦舒的小说里，窗外总有一片海。她细心搭建了海子诗歌里的“面朝大海，春暖花开”的唯美意境，不思疲弊，令人憧憬与向往。
《印度墨》里以青春美貌换取衣食无忧，豪车别墅的刘印子，从屋漏偏逢连夜雨的凄凉处境，戏剧性地转变为日日打开窗，海风轻轻凉凉，惬意舒扬地吹的优雅生活。《连环》、《君还记得我否》、《明年给你送花来》，总有一座房子，有罗密欧与朱丽叶幽会的花园与阳台，有夕阳烂漫，海风沉醉，朝霞静美的海景。
她的小说，也是一场一场梦。阖上书页，梦也偃旗息鼓了。亦舒在这一点上是毫不苛刻的，她为女子不平，为女子受男性凄零，受家庭孤立看轻，受同侪挤压，受婚姻与事业的双重挤逼，受岁月的翻云覆雨而暗淡地老去而不甘，而揪心，故此为女子辛辛劳劳搭建吐气扬眉舞台，令人感怀与称赞。
但她心目中的安宁富足，打开窗就面海的惬意生活，从不是云里雾里，白日做梦得来。不是有气无力，抑扬顿挫地念几句海子的诗歌，看几本呼吁“心若向阳，清风徐来”的温暖煽情小说光明前景就从天而降。她更主张女子庄敬自强，走出窗外，去勤学勤工，去发光发热，要么凭借赏心悦目的青春靓丽的妆容，要么饱读诗书，腹有诗书气自华，提升眼界，气质自然不一般，至为要紧，工作上勤勤恳恳，有过一分耕耘，才能堂而皇之地期盼一分收获，否则一切虚无缥缈，自欺欺人。首先不过分倚赖和仰仗男性，故此才不必受男性颐指气使，只得终日自怨自艾，频生闷气。
你的向往美好，理想丰满，那不过是最轻而易举也是最不值一提的第一步。那么，紧随其后，你可曾为着理想的生活而流血流汗，而隐忍挣扎，而自我充实，自我构建？要“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，首先，你能在春天到来的时候，不挨饿受冻，理直气壮地用自己的钥匙，把自己的门打开。
杜拉斯是也是喜欢窗外的作家，她借助窗外而制造一种隔离与审视的环境，一种为她所钟爱的叙事情境。
她的小说里，一人在高处房间凝望窗外的世事变幻的设定比比皆是。《琴声如诉》里看着码头以及街道上来来往往行人的母子、《英国情妇》里人们看着夜色里弥漫着恐慌与罪恶的城市，以及众多不胜枚举的，以“我”为叙事者的，凝望着海滩，海滩上的小男孩的情节。这些都有理有据地透露着杜拉斯的不合群，她和人是不亲密的，除非是她爱的人，肉身或者灵魂都深深爱着的人。
我能够想象，她微微曲着身子，戴着厚厚的老花眼镜，一个人在海边散步，不太熟稔的邻居给她打招呼，她至多投去一个呼应的眼神。甚而她是否有邻居都存疑。
她是这样一个过分自我的女人。她的亲密伴侣应该住在和她远离的小镇，故此不会彼此猜忌，彼此毁伤，彼此折磨。而距离，让她的视野弥散，心灵寂寞，思念丰盈，让她的文笔动荡，慌乱，破碎，而孤单，她的文字，句子与句子，话语和话语之间，都令人感到空隙与裂缝的存在。
她青睐自言自语，支离破碎，随心随性地叙说。她的书里，短句子尤其多，不经意的地方便是一个冷冰冰，具有决定性意义的句号。仿佛思绪被斩断，被生硬地隔离，被落寞地拆穿。
她的窗外，让她与人群保持一段距离，一段令她觉得安全，无需戒备，无需恐慌忙乱的距离，从而更深刻的自省，更肆无忌惮地“胡言乱语”，更辛辣而准确地讽刺，去撕裂虚伪，去揭露人心的幽域，去不留情面地毁灭，毁灭爱情，毁灭欲望，毁灭希望，毁灭信仰。
在绝对封闭而沉寂的空间里，在一切都被怀疑，被简化，被蒸馏的眼光里，从而将人看得更通透，更简洁，也更清明。
杜拉斯的窗外，是她的防护罩，是她思维的安全阀域，是她灵感的加湿器，她从“窗外”，获益良多。
而此时刻，在这北半球的中国纬度不高不低的小城，我抄着西班牙诗人塞尔努达那首令人摧眉折腰，黯然销魂，感动不已的诗歌《如果人能说出》。
他写，“我的存在由你决定：如果不认识你，我没有活过；如果不认识你就死，我不会死，因为我还没活过。”这仿佛是用血泪写成的动人的句子，摘下来就是一封叫人目眩神迷，心惊肉跳的情书。
而我的窗外，淅淅沥沥的雨依旧不知所终地下着。最贴切的诗句莫过于李煜的：“帘外雨潺潺，春意阑珊。”
春天，已深入寸许了。桃花开了，开成了庸脂俗粉的手绢，桃花又谢了，落了一地，仿佛是一片一片的隔夜未擦净的歌女的腮颊，木绣球开了，再也不似从前那般晶莹剔透的绿了，杜鹃花又沾上了杜宇那恨比天长，怨比海深的血了，只是没能翻山越岭，痴痴地去寻。
花开了一拨又一拨，春日渐行渐远，就在这分寸不改，亘古不疑的窗外，在我埋头低首间。
一个疑问倏忽浮起在我的心上，我的窗外，又是什么呢？是了，是我在书里一番寻寻觅觅，兜兜转转，恍恍惚惚，冷冷清清了以后，回到尘世间的露台，站在这里，人间的星转斗移，风情万种，纷至沓来，让我的心，我的眼神，都不枯萎，都不干涸，都不寂寞。