【方志四川•清明特辑】程驰 ‖ 烟雨耕声又清明
程 驰
三月春耕四月雨，又是一年清明时。啄泥南飞新燕，在风雨里穿梭，守护新家园。大黄和小黑中华田园犬在院坝嬉戏撒欢，在柳树下、橙子树丛间奔跑。
清明节午后的斜雨雾霭，把天地交织成了一团柔和的纱幕，麦畴千重浪，秧苗梳过稻田浅水，也染绿了层层梯田原野。泥泞的田埂山墙边，一位老农牵着牛绳正在放牛。老水牛埋头啃过嫩绿的草丛，呼哧呼哧的卷过茅草，在齿缝间咔哧咔哧，在喉咙囫囵而过。梦里年迈的外公放牛时，待水牛啃草时，他总是背着背篓，拿着镰刀，给耕牛准备晚上的食草，或犁田老牛休息时，给它加餐。
山脊上外公种下的野杏古树，层层鹅黄的圆叶丛间，缀满了黄里带红的杏子，酸味儿里蒸腾着儿时软糯香甜的记忆，一年复一年，年年如此。
忙于生计奔波，二十多年了，我大多是春节时回来上坟，清明节很少回家。顶着幽凉的丝雨，深一脚浅一脚，转过杂草丛生的山脊，顺着曾经熟悉的小路，在万年青丛绕的山梁角落，那就是外公的坟冢。
扯完坟墓周围的杂草，摆上祭品，祭拜完毕，我一个人伫立在风雨中。点燃一支香烟，狠狠地吸了几口，烟雨弥漫，烟雾戳开了我的泪帘。
山野疯长的藤蔓，淹没了昔年的枯草，也淹没了模糊不清的风雨往事。
外公母亲死于难产，他五六岁时，父亲被国民党抓壮丁，一去再无音讯。从此外公成了一个孤儿，由其伯母即我的曾外祖母拉扯大。曾外祖母没有子女，丈夫也去世得早，把外公视如己出，教他识文断字，传统礼仪，对他既疼爱又严厉。我记忆里，曾外祖母很慈祥，川东、重庆地区称呼曾外祖母为“老嘎”。
小时候，每次去老嘎老木屋穿斗房子，她总会佝偻着身子，拄着拐杖，哆哆嗦嗦地翻箱倒柜，拿出珍藏很久的杂糖给我吃，装满我的衣兜裤兜。她的手背斑点纵横，布满了淡褐色的老皮褶皱，手上总是冰凉冰凉的。外公也拿出存放了很久的糖果，堆满了我的小手丫，他们都慈祥地看着我。我剥了一颗糖，把花花绿绿的糖纸揣进兜里收藏，把亮晶晶的糖果放进嘴里，很甜，至今记得那甜得醉人的味儿道。我又掏出两颗白白的胖胖的杂糖，分别喂进老嘎和外公，他们都笑得很开心，眼角的皱纹更深了，一个劲儿夸我有孝心。我和他们总是话很多，或许，世界上老年人和小孩的语言最丰富吧，我聊老家、小伙伴的闲文趣事，外公聊他的奇遇，老嘎叹息命运的不公。
印象里，外公一头银发，缠裹着白头巾，长得高大伟岸，性格倔强，身上青色补丁长衫穿了几十年，但长衫总是笔挺整洁，走路带风声。他干农活总是很细致，又很麻利，他的庄稼是整个大村落种植得最好的。他会织草鞋，我见过他的草鞋机，我从小就是穿着他织的草鞋长大的。他还种烟叶，养殖了一大群鸡鸭鹅，还会编织各种农具，制作家具。家里总是收拾得整整齐齐，屋里泥土地、灶台打扫得纤毫不染。他对人总是很友善，脸上总是挂着温暖的笑容。
老嘎裹着尖尖脚，没法独自出门，常年待在家里，干点家务活，做点针线活，家外的重活都是外公一个人干。
听母亲说，解放前夕，外婆刚生下母亲后，就被老嘎一纸休书赶走了。传统旧社会，大概是因为外婆没有生儿子吧，在一个寒冷的冬晨，外公和外婆含泪被迫分手，外公外婆哀求也于事无补。外婆也裹着尖尖脚，抱着襁褓中的母亲，走了整整一天，回到外婆娘家。但就在那个寒霜风雨的夜晚，被她娘家人赶出门，母女娘饥寒交迫，躲进深山的古坟空墓里，不知怎么熬过那个凄风苦雨的夜晚。后来外婆被迫改嫁，又生了几个子女。在外公的苦苦哀求下，老嘎答应把骨瘦如柴的母亲接回家养育，老嘎一直很嫌弃女孩，但外公把母亲视若珍宝，掌上明珠。母亲几次差点重病夭折，外公到处求人医治，总算把母亲从死神手中抢回来了。乡邻也给外公介绍了几门亲事，外公总是一笑了之，到底，外公再也未娶。从此，一家三口相依为命，直到曾外祖母101岁去世。
我走过熟悉的黄土地，又漫无目的走过稻田，和相邻打招呼。田野的蒲公英长得很茂盛，深黄色的野菊花一簇簇、一丛丛。我仿佛看到了当年外公一个人在田间劳作躬耕的身影，沐浴霞光，冒着风雨，与老牛为伴，山野鹤鹭孤鸿，布谷声声……
抬头又看到田边那颗古老的白菊花树，是三十年前从外公老家掐枝种植的。小时候，夏天农忙季节，外公种植的那颗白菊花树，苍翠的枝叶间，总是挂满了白菊花，白得晃眼，就像外公满头的雪发。外公总是用它来炒菜、煲汤，粘稠爽滑润口，味道鲜美至极。
日子在一茬又一茬的禾苗里推移，我们几姊妹长大了，外公一天天老去。外公坚持一个人住，他不吸烟，不喝茶，就养了一条温顺的田园犬。他总是说身体很好，不给我们添麻烦，也不让父母为难，或许是估计父亲这边还有老人要赡养吧！
我小时候春节会去外婆家，那边也有几个舅舅和姨妈，可能是离家太远了吧，平时很少去。但经常去外公家，或许是离家比较近，或许那时我们懂得了外公的命苦，也或许是外公对我们很好。记得最快乐最幸福的事，就是去外公家。农忙了，他除了给我们几兄妹准备糖果外，还会把在坛子里泡了很久的咸鸭蛋掏出来，煮了一大盆。黝黑的蛋壳，冒着热腾腾的白气，剥开就是白褐色的蛋白，里面包裹着金黄金黄的蛋黄，滴着鲜香的油汁儿。这是我迄今为止吃过的世界上最美的食物了。我们几兄妹，总是争先恐后把第一个咸鸭蛋递给外公吃，外公那时笑得很开心。
外出求学的日子，很少回家，我用节俭和搞家教的钱给外公买过拐杖、糖果，还有佛珠，还给外公画过素描像。那时，我一直坚持给家里写信，父亲每次给外公和母亲读信。时光缓缓流淌，外公渐渐老了，只有拄着拐杖走路，日益病重，在父母的一再坚持下，才搬到我们老家一起住。上世纪90年代读大二的那个夏天，记得期末考试前夕，外公去世了。听父亲说，外公走的时候很安详，还叮嘱父母不要告诉我，免得耽误学业。此事，我很自责，也曾抱怨父母，怎么不及时告诉我？
远处牛声哞哞，打断了我的思绪，狗吠声由远及近，两只田园犬在身旁欢跳着，他们总是那么温顺可爱。细雨不知何时停了，沿着路上的耕牛踩过的印迹，寻找回家的路。
晚霞穿过山林，紧跟在身后，我追赶着长长的身影，就这样浅一脚深一脚地向前走。
作者简介
程驰，笔名闲云野鹤，重庆人，四川省诗歌学会、通俗文艺研究会会员。沐阳而生，乐山乐水，沉醉书斋，浸润墨香，静守精神家园。近年来，诗、词、文、赋散见于新加坡千红文学报、陶行知研究会、澎湃新闻、山东齐鲁文学、北方诗歌、湖南潇湘晨报、四川日报、方志四川、四川文化网、九派新闻、四川教育信息网、南开文苑、安徽合肥鼎启新闻网、长江诗歌等刊物或新媒体平台。
来源：四川省地方志工作办公室