【散文】唐海峰/我们是故乡亲笔的遗书
立足河南面向全国的原创文学平台
用文字温暖世界
—微信号—
本平台所刊发作品，同步在搜狐号、网易号、百家号、今日头条四大平台推送。敬请关注！
唐海峰
大概在一千多年前，扬州的一家客栈里，一个知名酒鬼在扬州卧榻养病，休养生息。
有天喝大了半夜起床小便，随手从床下拖出夜壶，不曾想酒劲还没散。脑子还是自己的，手却不受控制，费尽周章，铜制的夜壶才从黑暗的床下拖出来。这哥们儿解开长衫，冷的一哆嗦，对着夜壶迷迷糊糊的进行新陈代谢。
此时扬州入秋清冷的月光照进客栈，他无意之间抬头一看，眼泪瞬间流了下来，马上铺纸研墨写到：“床前明月光，疑是地上霜，抬头望明月，低头思故乡。”这酒鬼叫李白，就在去年扬言“仗剑去国，辞亲远游。”。
我在想太白兄惆怅之时，肯定念及到：故乡也入秋了吧。
此时成都的秋天在窗外极速泛黄，像被一阵风忽然间吹的泛黄似的“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。”
此时此刻，我的故乡也入秋了。那是在川东北地区的米仓古道山脉之中的某座山脚下的小镇，那里层峦叠嶂，青山苍翠，溪流吟唱，河水如玉。
山脚下有个镇子，镇子不大，二十分钟可以把脚步留在这里每一寸青石板之上。像很多初次到来的外来人，镇子很大，很多人一生都没走出去，像很多我一生都在逃离的父辈。他们有些载誉而归，有些铩羽而回。
莫言有让他辗转难眠的高密东北乡，王安忆有他的上海烟雾缭绕的弄堂，王朔小爷有他皇城脚下部队大院之外的北京胡同口……我也有千里之外的故乡，恭敬桑梓，越鸟南栖的故乡。
掐指一算，从高中求学离开来龙，白驹过隙，时至今日也有四个春秋。
鲁迅先生说：时间永是流逝。
几千年前一个高个子先生在桥头冲着流水大吼：逝者如斯，不舍昼夜。几千年后，在成都地铁二号线上我听着隧道里的风声呼啸而过，好像突然明白了这个道理。
仔细一想，我们的脚步是一代一代人传承的。父亲告别了自己生活的农村，来到城市，我和胞妹各自奔向省城，这是更大的城市。人流如织，高楼林立，鳞次栉比，车水马龙，现代科技催生的产品让人应接不暇。
有那么一瞬间，我突然不太明白，为什么来到这里，仔细一想好像还是因为某种被迫的传承。
就是在那一瞬间，我的思路回到了儿时的故乡，跨过锦江，跨过府南河，跨过成都平原，在云层中奔向川东北部地区，再次回到镇上。
这是一个浮躁的时代，在我幼年时，来龙已经有了通向城里的大巴，所有人蹭破头皮都要进城看看，看看城里超过五层的大楼。我邻居家的大胖回来神气的说：那大楼高啊，和天一样高。其实后来我才知道他爸爸只是带他去了隔壁的镇，让他误以为是所谓的城里。
从此开始，城里变成了所有人想去的地方，那里光怪陆离，宏伟壮观，我的所有小伙伴都以去过城里为傲。
在中国人传统理念中，离开故乡似乎都是一种不忠不孝的体现，故乡的敬畏如同对土地的敬畏。明代时，离开乡里还需要开路条，就算参加科举也要本地衙门的证明。古语也说：父母在，不远游。
也许从某个时刻开始，西部的所有人开始逃离，逃离故土，为了更好的生活。我问我爸为什么我要在外求学，我爸说：为了以后顿顿都有火锅吃，为了他老人家有喝不完的茅台，为了以后在这里放个屁，也有人把它一句话。
我咽口口水表示他说的有道理。我也想顿顿吃火锅，顺便有喝不完的茅台，至于放屁它不重要，只要不臭到别人就可以。
我父亲青年奋进，中年有成，虽然没有实现茅台自由，可是请客吃饭，逢年过节管够茅台也是很轻松的事。在故乡，所有晚辈后生见到父亲都会毕恭毕敬的打个招呼。人到中年，父亲回到小镇开始养生，每天早上晨跑，信誓旦旦地要坚决贯彻口号，不做油腻的中年人。
这对中年夫妻两人每天围着小镇跑步。如我意料之中，没有坚持几天就放弃了，我问为什么，我妈不耐烦地说：早上给你爸打招呼的人太多，三步就是一个招呼，五步就是一个问候，晨跑活生生地变成了散步。
我知道这就是实力和面子，父亲在故乡那个不大不小的地方获得了尊重。在古代这可得叫乡绅。
小学的时候，老师问我，以后想做什么？我说，想在来龙养两头猪，娶隔壁班的班花当老婆，生一堆儿女。
老师一巴掌打过来说：呸，那就是臭流氓！
高中的时候，室友问我以后准备做什么？我说：当臭流氓，有文化的臭流氓；著作等身，博古通今，明辨是非，著书立说的臭流氓。
室友说：然后？我说：回老家来龙，娶隔壁班班花，每天早上出去晨跑，晨跑结束后吃我妈做的大肉包子，一口下去，油嘎吱嘎吱从嘴角流下来的那种。吃饱了继续写小说，继续著书立说。
时隔几年，我还是没有回到老家，远在成都求学。不知道老家的生猪养殖产业有没有受到年初猪瘟的影响，不知道我妈还会不会做大肉包子。
我却明白了父亲让我离开的良苦用心，离开了是为了更好地回去。因为我们需要外面更好的环境，更好的技术，更好的理念。离开不是代表不回去，是为了回去而去更多的地方。往大了说，这叫文明传递，往小了说，这叫落叶归根，造福桑梓的义务。这些年老家小学捐款筹钱，赞助修路，父亲一直慷慨解囊，后生晚辈在外面遇到了什么事也是鼎力相助。
妹妹在长沙读书，军训受了委屈，视频电话里，对着一家人咧着嘴哭，眼泪流到嘴里去了也不知道。我觉得搞笑又心疼，一个劲儿的安慰妹妹。父亲安慰了几句觉得够了不再说话，也告诉我不需要再安慰了。我不明白，平时将女儿视为心头肉的父亲今天居然如此没有耐心。
父亲在一旁说：一个人在外读书肯定会受到委屈的，这就是成长。第一次觉得委屈，才会坚强，坚强是委屈最后的反抗。你们两个要是一直在来龙，在家里，或者读书就在本地，那是永远长不大的。
恍然间回忆起，我和妹妹在填志愿的时候，父亲和其它所有家长不一样，希望我和妹妹去到新疆和西藏等偏远高校去。原因很简单，他说：建设边疆锻炼自己，不挺好吗！
我们这一代人学生时代喜欢用各种签名，QQ签名，微信标签等等，那时候用过最多的就是出自《华严经》之中的解读：不忘初心，方得始终。八成人知道这一句，少数人知道后面两句“初心易得，始终难受。”
老家就是那一颗初心。
早期写文章的时候，用过最多的笔名叫“来龙青年”，朋友问我为什么叫这个笔名，我笑笑说：因为我来自来龙，我就是来龙青年。
我们就像故乡亲笔的遗书，每一代人的故乡都是不一样的，每一代人的故乡都在死亡。故乡生死轮回到下一代，那又是另外一批人的故乡，它不再是曾经的样子。如果有幸，我们也会见证，父辈已经见证了，现在是我们。
我们短暂的分开，是为了更好的相遇。于是故乡开始衰老，接着我们这一代人的故乡死亡，不在是最初的样子，变成另外一代人的故乡，我们也就成了故乡的遗书，记录这着它的曾经的样子，记录着它的爱恨，它的别离，它的所有，以及它的盼望。
二十岁的时候，远离亲人，他乡负暨，我发誓我这一生一定要写一本关于故乡的小说，拍一个关于故乡的纪录片。
如同一千多年前，夜半在扬州某个客栈失声痛哭的那个男人。
如果有来生，我想一辈子留在来龙，当个洒脱的地痞流氓，顺便娶了隔壁班的班花，生一堆儿女，和她一起守着家门，数日子变老……
作者简介
唐海峰，西华大学大二在读生，四川省青少年作家协会会员。作品见于《诗歌月刊》《星星》《长江诗歌》《巴中日报》《巴中晚报》《西南作家》《高中生语文周报》等刊物。曾获“希望杯”全国中学生作文大赛二等奖，“少年作家杯”征文大赛二等奖，多次入选《星星》诗刊全国优秀中学生诗歌选本。出版诗集《山谷里鸟声回响》。
出品/河南阅读学会
编辑/河南文学杂志社
主编/李一
副主编/阿 若 冯新林
编辑部主任/ 任学青
责任编辑/宋 兵 达 林
刘海波 蓝 岛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司