业师张学仁教授病故，我知道得晚了两天，未及去先生家里吊唁，却在楼下见到讣告，得知先生已经火化。不能送先生最后一程，心里很愧疚。但想到讣告最后的特别交待“遵照张教授遗愿，丧事从简，不送花圈，不挂挽联，不设灵堂，不开追悼会”，又释然了些：活得平淡，走得平淡，正是先生的本色。讣告写得很简短、平实，评介先生“性情温和，为人豁达，正直善良，团结同辈学人，对青年教师发挥了师德垂范作用”，授课“内容充实，逻辑严密，表达清晰，生动活泼，深受历届学生欢迎”。这些盖棺之论，都与先生之风相副。当年读大三，班主任张孝评先生和我们闲聊时说，由于三级学位制度才实行不久，系上高学历的老师还很少，张学仁老师是其中之一，接受过何其芳先生等大家的亲炙，理论底子很扎实，上学仁老师的课，要用心听讲和做笔记。读到大四时，学仁先生为我们开设《西方文艺理论》课程。汉文专业诸课程中，《西方文论》是离我们“文化”最远的一门，至少是最远之一。我记得大二某一天，我们班的老大姜同学为我“扫盲”，激情澎湃地谈起“拉奥孔和他的儿子”那“痛苦的悲剧美”时，我是多么的一脸茫然。我想多数同学那时的“西学”知识面，和我的差不了多少。修了张老师的课，我们对于从柏拉图、亚里士多德到叔本华、尼采的各种概念、范畴、义理等的理解，大体上都入门了。只是由于课时有限，先生课堂所授，不能不止于“别车杜”。先生身体瘦弱，慈眉善目。因为血糖低，多数时候坐着授课。先生娓娓道来、从容舒展的语风，同学们如沐春风、如啜甘露的欣悦，常常令我联想到“曹大家”东观授业的情境。先生很是照顾我们这些生瓜蛋的接受能力，各章节艰涩奥义，尽量平常出之，并注意引导我们做好课堂笔记。这些年数次搬家后，我读本科时的各门课程笔记本，大多丢弃了，但《西方文论》的，至今仍保存着。我最早拜读的先生的论文，是《黑格尔人物性格理论评述》，印象深刻。后来陆续读到多篇，皆获益匪浅。1993年，先生的专著《西方文论概要》出版后，我购买了几本，送给朋友们共享。先生治学严谨，不轻为文，故平生著述不多。先生出身书香门第，少年时就读于著名的兰州女中。先生言谈行止，可谓标准的女教授范儿——娴雅温和，文质彬彬。在我们文学院，先生是最受同事和学生敬重的老师之一。我毕业留校后，和先生成了同事。院里的教师有六七十位，几十年间积累的恩恩怨怨，总是不免的。我虽是小字辈，却也被知道了不少丝丝蔓蔓，但从未听到谁明里或暗里说过先生的不是。1990年，停止了好几年的职称评定工作恢复。够资格、需要晋级的教师太多，竞争十分激烈。有的先生因为承受不了过大压力而倒下。但我敬爱的薛瑞生先生公开表态：“如果和学仁兄一起申报正高，我绝对不争。”那时候，薛老师的学术成果的数量和质量，在院里是十分突出的。薛老师这样讲，显然出自对于学仁老师道德文章的由衷推许。我多次对先生说，我是您的学生，任何时候和任何事情，都愿意为您跑腿，您只一句话，小子保证办好。先生笑曰：“叫自己学生办事，当然气长，以后肯定少不了烦你。”但三十多年来，我并没有为先生做什么，因为先生从未“烦”过我。十年前的国庆节，我们班举行入校30年师生恳谈会，76岁的张先生应邀来了会场。当年授课诸位业师中，先生体质最弱。26年后师生重逢，看到先生不仅气色很好，凤仪也一如过去那样端庄优雅，全班同学都无比欣慰。先生热情洋溢讲话后，又深情款款地朗诵了一首几年前的诗作《偶思》：诗的副标题中的“亲爱的同学们”，本指先生北京读研时的学友。想来先生此作，定是同窗白头相聚，席间感慨“访旧半为鬼，惊呼热中肠”时所写就。几十年风雨生涯的悲欣况味，渗透在字里行间，但最打动聆听者的，还是它所呈现的阳光少年般的情愫，尤其是承传人文薪火的热忱。我想先生此际转赠给我们，自有“坚守初心”“诗意栖居”的寄望在焉。餐叙结束时，一位女同学请求：“请您把诗稿留给我们吧。”先生愉快地答应了。而今娟秀的手迹犹在，慈爱的老师却永远地不在了。几年前，我刚调到新部门工作时，先生突然来了办公室。“听说你换了岗位，主持办刊工作了，顺便来看看你。”先生淡淡地说。我惊讶且感动：“您是老师啊，咋能来看学生？”先生说：“那有啥不可以？其实我就是想对你说，我看过你给别人改过的文章，太用心了。对自己文字要求严的人，未必也对别人文字要求严。你做到了，很难得的。我相信能干好。”我一时不知说什么好。先生只坐了十来分钟，就下楼了。我要送她回去，先生还是淡淡地说：“你上班，不要送我。刚才上五楼，感觉不太累，下楼没问题的。”先生今年四月摔倒不起，我们全然不知。她的女儿崔老师和我很熟，近两月还见过面，但丝毫没有提到先生身体状况。尽量不给别人增添麻烦，是先生一贯的自律，也是先生的家风。先生病危时，只在医院住了三天，就平静地悄悄地走了。先生从病重到弥留时的情况，当年弟子、我的同窗杨继翰同学了解一些。他在悼文中写道：“张老师留话说，骨灰也不要留，撒在开满鲜花的坡地上，和鲜花阳光作伴。”我读到这里，耳旁似乎又响起先生淡淡的话语，不禁潸然泪下。
2017年6月8日
（作者简介：刘炜评，陕西商州人。现为西北大学文学院教授，西北大学期刊中心主任，兼任中华诗词学会常务理事、陕西省诗词学会副会长、陕西省文艺评论家协会副主席等。主要从事中国古代文学的教学和研究及中国当代文学批评，兼事文学创作，主笔旧体诗、散文。出版《半通斋散文选》《半通斋诗选》《铁马冰河》《年华暗换在西京》《京兆集》等学术著作、文学作品十多种。曾获陕西省哲学社会科学优秀成果奖、陕西省优秀教学成果奖、陕西省文艺批评最佳评论奖、柳青文学奖、“长安诗人”等奖项或荣誉。）
