《达人谈艺》连载 46

言及“民族传统”、“汉家精魄”一类字眼，自又涉及这文化系统自身整体究竟如何的问题。近年来文化界言谈此事之人多多矣，吾非专门学者，似不当强凑此热闹。不过任何文化，确是莨莠混杂，莫可一概而论的。譬如上文所言这诗文之艺，今人承其大雅高风，可；若专拈那字面游戏或“八股文章”精细考究甚至进而“发扬光大”，则更有何益？又如国人由三二十年前之远离传统宗教文化，至今之处处寺观香火鼎盛、人头涌攒，其中倒是有几多虔心向善因素，多不过乃祈神佛保佑一己诸事皆如愿以偿罢了。然纵是如此，俯首于庄严神坛之前，心感天道之威与法相之美（即令斯美只是纯通俗意义上的），由此不得不多少暗存敬畏止戒之念，此亦终强似敢在人间肆无忌惮行凶作恶罢……所谓“教化”于“邪行”，“文化”于“野蛮”，在此俱可悟见一斑。总之，对于传统文化之承袭，取舍在我；人心若是真存善美之念与正直中平之识，自会依昊天之微示，属意其精华而厌弃其糟粕矣。

偶尔念及，吾人何有这绘画冲动，殊属有趣。究其至初本源，童心方觉之际，仍当是观天地造物胸中有感、且见前人曾留斑斓画迹，因以一己亦欲试为之。既试，小有得，惑之其味，乃一发而不可收矣。于是乎摹云物，抒己心，发前人未竟之意，直接观感之外，亦将笔触伸向一切相关认知领域，连同般般潜在之境。是以写实、浪漫、表现、意象、梦魇、分解、构成及扭曲变形诸般手法皆成对应。斯为技，堪当人生特别能力；为艺，尤其可挟精魄于理想境界自由驰骋。由是遂令吾人远鄙俗而近高尚焉。画道中人，或有此雅好之辈，不妨静思吾言，切勿将这“画艺”二字埋汰了。

转又思及人这“码字”之好。此却是“写作”之生动譬喻，亦堪究之。吾国单体之字，字义虽不谓不丰，毕竟关系明朗，人识其本义兼知其引伸则可。唯独这“码”字，表面看来只是字数之堆积，实则内在关系已至多多。人之思维自有其逻辑性；字随思行，字仍为字，然所含显隐之义，或岂又是字面本身可局限者！由是思辨之士，尽可于其间大做文章。——智思深邃者自是如此；纯玩文字游戏者，亦未尝非是大有游玩空间。因而世人堪称乐此不疲，尤其是在现今众人既得温饱、且是各类虚实文字载体俱高度发达的情况下。人世间这字“码”之愈多，利弊亦已互现：人类精神固化之珍宝或垃圾皆并存于是焉。而特别又因这文字构成类作品不似造型艺术，优劣一目了然，须经完成阅读之全过程后方能真正辨识，是以文优意劣之作具有极大之诱惑欺骗性，反之却又极易被人忽略。故尔吾今正言恳告世人：着意为文者，不能不认真打磨其文字，且是最好休要故意打乱其行文之内在逻辑，致令其精义抛撒浪耗；习惯于阅读者，则必当于如山之码字间，学会辨别真伪美文，以免一己宝贵生命，白白于其间荒费流失。言至此，顺带说一句：吾以为，不少现代派文字，其或得或失，俱在于其故意弄乱了人的常规逻辑思维。不知此论看官以为然否。

偶于电脑文库中读莫言《红树林》，颇有感触。简言之，作者可谓绞尽脑汁在“叙述角度”或“时空转换”之类皮毛手法上大做文章，而其文本身实实在在只能称之“邪乎之平庸”，断非真正之新颖与大气。此或正可印证上文所提及者：时下国内作者欲跟外界潮流，亦“步入现代世界”，如此这般为文心态。可怪者倒是，无论其怎样，传统文学媒介及世俗阅读群体，犹始终皆将彼等视作吾国文学之主流干将；彼之作品，亦永被奉为当代中国文学创作之圭臬楷模。诚然，其书亦自非一无是处，毕竟乃熟玩文字者所作。问题在于，若同样之作却出自新手（或毋宁说“新面孔之手”），那尊贵之文学圣殿掌门职事，仍会为其敞开殿门欤？——随意一顶帽子，诸如“细节与文字工夫终究不能说明甚的甚的，还需主体构架怎样怎样”，便可一竿子将人打死了……此便是人间现实，看来任何人都难以使其彻底改变的。噫吁！无怪乎业内有“'爷’与'孙子’一夜之间调头换位”之说，真真乃是话粗之端理，含泪之幽默。

承上。倒是近时一些无名之辈描写现世各阶层、各行业及各地域形形色色人物之作，还不乏可观之处。文艺作品贵在作者之真切体验与独特、生动且是可信之被表现对象，至若作品构架，内容剪裁，细节处理，均只应适可而止（至少与人之感觉是应如此），过则必至雕凿，小气，乃至精怪。既得其基本优长，兼以文字本身的干净利落甚至还略具个性美感，如此则篇章成矣。已然能令吾人于茶余饭后增知广见，运思审美，所谓“开卷有益”，斯艺文之事，还求甚的？自然，此非是以宏篇巨制、传世经典要求于人；或国内“正统文学”之“主流作家”，下笔皆以为己著已近伟大不朽罢，呵呵。

艺事，除自身确有客观规律与批评之基本尺度外，公众之习常接受与否，亦无法忽视，——简言之，如某人之写法，画法，唱法，究竟是否能为他人所认可，亦同样为客观存在也。以画法为例：上世纪八十年代初，吾方识子庄画作，先是至为惊讶，谓之原来国画山水还可如此这般摆弄！次后一度则稍陷困惑，内心仍趋于认同细节具体之传统型山水。久玩二者之味，兼之参照且思忖西画近代以来整体风格之演进事例，终悟此人间绘事，曷可永囿于观者既有口味？先觉之艺者，创作之外，亦多创调，譬如填词，有依谱填写者，更有自度曲者，而彼所度新曲，一经为学界认同，则又为众人填词所依之谱也。固然，这自度曲事，亦决非信意而为，其中自有种种或显或隐法则制约限定，不过想来唯其因此，其新创之曲方有深长滋味可供识者所品玩罢……言之至此，艺事之守成，创新，连同其守成与创新过程中一己之主动性及阈限，皆莫不可以推论之了，兹不复赘言。

细细想来，这艺事创新之“大胆”与“自大”，其界限亦真是不易划定。敢为人先甚而敢为人所不敢为者，其心胆必雄大，固弗论矣。然此不畏人言，不依人意，不顾现存公理，篾视久立权威，一心一意只认自家选定目标之执着乃至执拗精神，在其艺事本身获得社会承认之前，照世俗看来，不是自大，又是甚的？再则，就说其心仪首肯之为艺原则罢，固然在其一己之心明白无误，对于他人、尤其是对于对立面观点而言，汝又何可如同自然科学般能称之为铁定不移之客观真理？所以在此倒真真是有点“成则王侯败则寇”的意味。此看似简易实则万难之事，欲要解决，除“心辨”二字外，恐也别无良策。此“心辨”也，于当事人，足自我省知约律；于观者，当可渐趋贤明公正以去习常偏见。如是者，则为艺之“大胆创新”与“自大妄为”，其判识标准，或稍至朗然焉。

转又思及己事。吾之画艺连同诗文，几年来于网络间久为人知矣。而褒贬之声亦随之起，甚至似有与日俱增且褒贬本身也愈演愈烈之势。褒者之语吾不复述了。贬之甚者，至有以吾艺全然不通或已步入不返之途，诸如此类之语，云云。此岂非正所谓观念差异所致欤？尤其有趣的是，责之特甚者，恰是吾负之相对较深之翰墨艺（人褒之最甚亦同为此），而对吾诗之责，却由先前之严峻日渐显得温和了，盖为所诟之格律事，已因近年来吾之在意而实有消减也。如此看来，艺事愈有辙可合，争议愈小；所供驰骋空间越大，则自是引发观念甚或“主义”之争亦愈巨尤烈。由此是真可知何以西人绘事流派争斗必至水火不容。不过说归说了，吾既称达，对旁人责语，也就称是既上心在意复又不以为意的。所谓“不以为意”，是自家既已选择之路，当旁若无人坦坦然走将下去；而所谓“上心在意”，则是旁人所言，其中哪怕只还有一二分合理性，吾亦要静思细掂，唯善是从。

艺事之主要价值所在，在于其为独立精神个体之独一无二创造，此或人已多有觉察。事亦显而易见：每位艺术家，即使受人拜请，欲精心复制或重示一遍其得意作品，结果必是要么过之，要么不及，终是绝不可能一模一样再现其心愿再现之作也。以此吾思之：任一作品，当皆是出自必然态势下之某种偶然状况，前者是为艺术家内在综合实力与外界客观可能性之和，而后者则为一时一地、一情一境包括艺者自身之精神、情绪甚至身体状态；两者遇而化（不为人知地自然融洽），乃产生特定之——吾姑称其为——“创造性磁场”，是以一独特之艺事方成矣。此“磁场”却非恒定，时时皆处于转瞬即逝之幻化或重组状态，因之美妙难言，亦因之非是人力所稍可控制，故尔也就天然已杜绝了类同工作母机批量生产般之可能性，致令每一作品，无论其优劣，俱是“孤本绝唱”……言之至此，不知将其事道清也未？