他与苏轼一生只见过两次，却可能是最懂彼此的人
本 文 约 4900 字
阅 读 需 要 13 min
在苏轼的众多友人中，文同很特殊。他们一生见面只有两次，接触的时间非常短，却有着远胜于常人的友谊。
《苏轼枯木竹石、文同墨竹合卷》之《枯木竹石图》，宋，苏轼，纸本，现藏上海博物馆。苏轼对文同墨竹喜爱之极，曾大方承认自己是湖州竹派
当时文同47岁，苏轼29岁，二人年龄悬殊却思想相通，一见如故。
开朗健谈的“笑笑先生”
文同字与可，号笑笑居士、笑笑先生，人称石室先生、文湖州，北宋著名的画家、书法家、诗人，苏轼赞其诗、词、画、草书为“四绝”。他是皇祐元年 （1049） 进士，一生中绝大部分时间都在州郡做官，王安石称他为“循吏”。
《苏轼枯木竹石、文同墨竹合卷》之《墨竹图》，宋，文同，绢本，现藏上海博物馆。该卷是二人少有的合作作品
苏轼曾自称是文同“从表弟”，但从史料来看，并不能找到他们在亲族上的血缘关系。 虽无血缘，二人却称得上世交 。 从年龄上讲，文同比苏洵小9岁，更像同一代人。
文同画像
苏轼与文同的第一次会面不在京城，而是在苏轼任所陕西凤翔。治平元年 （1064） ，文同服父丧完毕归馆，从陆路去汴京时要经过陕西，途经凤翔去拜访苏轼。推断这二人应该在文同与苏洵共事期间就有所了解，这次见面虽短暂却相谈甚欢。
文同自谓“笑笑先生”，苏轼在《石室先生画竹赞 （并叙） 》中作了一番有趣的解读：
先生闲居，独笑不已。问安所笑，笑我非尔。物之相物，我尔一也。先生又笑，笑所笑者。笑笑之余，以竹发妙。竹亦得风，夭然而笑。
这是苏轼关于文同其人所作的最早评述，他觉得此人爱笑健谈，竹画传神，有趣得很。
此一相识，又隔6年，二人才迎来第二次会面。熙宁三年 （1070） 四五月间，文同应召还朝，知太常礼院兼编修《大宗正司条贯》，直到熙宁四年 （ 1071 ） 初春离京出守陵州 （今四川仁寿） ，而这段时间苏轼任殿中丞直史馆判官告院、权开封府推官。
这是二人相处最多的一段时间，文同常去苏轼位于西城的居所拜访。他在《往年寄子平》中回忆说——
记得往年归在京，日日访子来西城。
虽然对坐两寂寞，亦有大笑时相轰。
顾子心力苦未老，犹弄故态如狂生。
清欢居此仅数月，夜夜放去常三更。
与苏轼在一起，对坐两寂寞也饶有趣味，交心畅谈更让文同聊发少年意气，故态如狂生。
《道服赞》卷题跋，宋，文同，纸本，现藏故宫博物院，此题跋书于范仲淹为友人“平海书记许兄” 所制道服赞文卷后，也是文同留存的唯一书法真迹
“呵呵”趣笑 戏谑张扬
不到一年的相处时间，苏轼与文同的唱和诗文非常多，两位友人不断分享生活，哀其所哀，幸其所幸。熙宁三年 （1070） 夏天，文同养的马和猿先后死去，苏轼得知后作了悼亡诗，文同读罢又附和一首回应 （《和子平悼马》《和子平悼猿》） 。
苏轼在《跋文与可墨竹》中记录过一件趣事，是二人书信交往时的生动写照。文与可画墨竹，起先大画特画，见到上等的纸绢都要奋笔挥洒一番，被在场的人争夺拿去，自己也不惋惜，但是过了不久便惜墨如金，不再随意画竹了。有人问其缘故。答曰，自己当时学道未至，修养不足，遇到不如意的事便会画竹发泄，这是病啊，现在病好了，自然就不画了。对于这个转变苏洵却有不同的解释，他说文同这哪里是病，那是为了防止贵人求索时不好意思拒绝，干脆一概不画。
苏轼便写信去玩笑道：我看这就是病，而且病还没有好，还会犯的，一犯病就会画画，到时我就偷偷抢过来收藏。你说你肆意画竹是病，我却从中得到好处，看来我也是病了，我对文同墨竹的喜爱与痴迷，又何尝不是一种病。
《墨竹图》，宋，文同，绢本水墨，现藏台北故宫博物院。文同画竹首创以墨深为面，以墨淡为背的竹叶画法，正反浓淡错落有致，其墨竹风格对后世影响极深，成为湖州竹派开创者
因为求画人太多不堪其扰，文同一气之下把送来的上等绢扔到门口脚踩着说，我要把这些拿来作袜子。他又告知前来求画的人，“吾墨竹一派，近在彭城”，号召他们去找苏轼求画。文同将自己所做所说写信告诉苏轼，结尾还加一句“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长”。
苏轼收到信，回说，若要画竹长万尺，当用绢二百五十匹，“知公倦于笔砚，愿得此绢而已。”文同哭笑不得，回信“吾言妄矣，世岂有万尺竹哉!”苏轼却不依不饶，又作了一首诗：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”竹子没有那么长的，但竹影可以有啊。文同不禁失笑：“苏子辩矣，然二百五十匹，吾将买田而归老焉，”所画之竹就赠给你吧，寄去了一幅《筼筜谷偃竹》，并在信中写道：“此竹 （虽然只有） 数尺耳，而有万尺之势。”
苏轼看信后，仍不罢休，又作了一首诗：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”洋州高高的竹子像蓬草一样遍地都是，斧头逮住竹笋就砍，想来是太守清贫又馋，把渭水边上的竹子都吃进肚子里了。文同在洋州 （陕西西乡县） 时喜好种植花木，修建园亭，还写了《守居园池杂题》三十首，他爱山爱竹也爱吃竹笋。收到信时，文同正与其妻游谷中，烧笋晚食，读到这首诗，竟失笑喷饭满案。
此事还有后续，苏轼得了这一竿竹画还觉不够，修书一封说：近日在相识人处总看到兄画的墨竹，但我只得到这一幅。我给你作记写赞，任你驱使，任劳任怨，你怎么也得给我几张吧。我现在就派人去你家拿，你最好不要拖延太久。不然，我就到处乱画，然后题上字说是你画的，或者拿着你以前的约定去告状，索赔二百五十匹绢。 “呵呵！”
这一句“呵呵”，犹如现代人微信聊天时发的表情包，也只有熟络亲近之人，才好添加发送，苏轼调皮戏谑的样子跃然纸上。
在苏轼现存的一千多封尺牍里，有四十多篇出现过“呵呵”二字，钟情“呵呵”表达的苏轼，在儒雅的风范里跃动着张扬个性。
言辞谆谆，语重心长
熙宁三年 （1070） 八月中秋节，文同在京城试院“督秋试”，被封闭在试院不能与亲友团聚，此时，心中最思念牵挂的人中也有苏轼，他写了《中秋夜试院寄子平》《秋日晚晴呈同院》两首寄赠苏子。前者中感叹中秋团圆佳节，自己却被孤身锁在这院落中，眼前都是繁杂公务，如枷如锁，白白虚放了这良辰美景，同时不忘借问苏轼一句，“谁陪把樽酒，露下与酬唱。”第二首以景抒情：“秋风淅淅吹碧虚，白云鳞鳞如卧鱼。共君今夜赏明月，兴来谁欲骑蟾蜍。”
古代神话中月宫有一只三条腿的蟾蜍，蟾宫代指月宫，古诗中也把蟾蜍代指月亮。你我笼罩在同一片月光下，想想就欣慰一些。
总之是，忙碌时想起你，孤独时想起你，欣赏明月时也想起你。
《净因院·文与可画墨竹枯木记》(局部)， 宋刻宋拓，现藏天津博物馆
自视年长稍多阅历，文同在政治上比苏轼要成熟不少，其人品的忠信，得到不少人的敬重夸赞。司马光称赞其“襟韵游处之状，高远潇洒，如晴云秋月，尘埃所不能到”。王安石更是将自己先祖与文翁 （文同先祖） 等量齐观。能够同时获得党 争双方的高度评价，文同依靠的不是世故圆滑，左右逢源，而是始终如一的中立姿态，“不趋时好，不避权仇”未尝有所向背。文同画竹，常言“竹如我，我如竹”。
苏轼生 性快人快语，性直不折，他曾对弟弟苏辙说，自己一遇到什么事情不对，就像饭菜里进了苍蝇一样不吐不快。苏辙劝苏轼，说话之前定要了解你说话的对象，何人可推心置腹，何人不可。苏轼承认，这也许就是自己所短，生来就太相信人，跟谁说话都畅所欲言。文同年长持重，曾多次劝告苏轼，借诗文旁敲侧击。每逢假日，文同都邀请苏轼一道写字作画，一则转移其对政治的关注，二则减少他在不合时宜的人面前发表不合时宜的时政见解。
《潇湘竹石图》，宋，苏轼，绢本水墨，现藏中国美术馆
苏轼通判杭州时，建筑凤咮堂、溅玉斋、方庵、月岩斋，并逐一歌咏一同寄给文同，文同在咏《方庵》中借机说道：“愿君见听便如此，鼠蝎四面人恐伤”，即在官场不要过分标新立异，容易遭暗算。
针对苏轼在《戏子由》一诗中的满腹牢骚，文同也和诗一首加以劝导：“须知道义故可乐，莫问功名能得几。君子道远不计程，死而后己方成名。千钧一羽不须校，女子小人知重轻。”其言辞谆谆，语重心长。
美人在东方 日久不能忘
根据史料显示，苏轼与文同仅限这两次相聚，此后全靠频繁的书信往来。
这年冬天，文同与苏轼的共同好友李坚甫到访文同处，在送给客人的五首诗作中，他也不忘提及苏轼：“春风吹雪满西窗，此夜无人对酒缸。若到杭州见苏子，为言常梦过松江。”告诉苏轼，我时常会梦见他。
《枯木怪石图》，宋，苏轼，纸本，全卷连裱共长 543 厘米。苏轼任徐州知州时亲往萧县圣泉寺时所创作。此图原藏于日本，2018 年在香港佳士得以 4.6 亿港币成交，现存中国
作为盖房发烧友，苏轼到一个新地方就要建房盖亭，经常以各种理由向文同和其他友人发出诗文征集帖，文同每次都是欣然动笔。熙宁八年 （1075） 春，苏轼于密州任上修葺一台，苏辙名其“超然台”，苏轼作《超然台记》同时写信给文同求诗。次年，文同的《超然台赋》成，寄予苏轼，其中有些句子，按现代人的眼光看简直充满基情：“有美一人兮在东方，去日久兮不能忘。”我与美人分别的日子已经很久了，但我还是无法忘记他。
苏当即回复《书文与可超然台赋后》，对文同其人其赋赞美一番，并求文同书此赋的草书体版本。文同的篆书、草书、飞白都是一流，苏轼有时是为了文同的书法要他诗文，不过，苏轼大约是在文同故去后才见到他的飞白，其飞白之妙，令其惊赞不已。收到文同寄来的新诗后，苏轼书信答谢说：“老兄别后，道德文章日进，又见兄之作，但欲焚笔砚耳，何敢自露。”
此前文同与苏轼赌茶墨，苏轼输了却没有兑现赌注。文同便作了《子平棋负茶墨小章督之》一诗，督促苏轼赌注快些拿来，“佳墨比望老兄分惠，反蒙来索。”
在这些书信中，苏轼偶尔会跟文同要墨竹或竹石枯木图，二人互相惠赠各自任地内的特产，苏轼寄药、食物、玩物给文同，文同也会回赠一些礼物，此外两人还经常谈一些工作和家庭的大小事情。文苏二人虽未会面，却似乎隔空生活在一起，一同出游登山，相互谐谑玩笑，互送寄情伴手礼，分享生活小点滴。
相望五百里 默坐到天明
熙宁十年 （1077） ，文同之子与苏辙长女议婚，苏轼在四月赴徐州任途中得知此事，作《小简》以记：“从来交契如此，又复结此无穷之欢，美事！美事！”元丰元年 （1078） 正月，苏轼寄往文同处的书信中，已经随着苏辙的身份称对方为“亲家翁”了。
文同在洋州因论茶事与其他官员不和，被迫罢任，于陈州待命，经济贫困。苏轼写信宽慰他说，虽然“乍失了为郡之乐，而有桂玉之困，又却不见使者嘴面，得失相乘除，亦略相当也”。丢官失俸，却落得一清静自在，这笔买卖合算呀。
元丰二年 （1079） 正月，文同年初赴湖州任，病逝于陈州宛丘驿，病危之际还提出欲见苏轼，而当时苏轼远在徐州。后来，苏轼无比感怀道：“ （文同） 悬知临绝意，要我一执手。相望五百里，安得自其牖。”文同死后，苏轼伤心悲恸，泪满衣衫，三日三夜无法入睡，只是默默坐到天明。此后苏轼接任湖州知州。
七月七日在湖州曝书会上，苏轼又见到文同生前所画偃竹，竟泣不成声，“废卷而哭失声。”他感叹昔日曹操在《祭桥公文》中有“车过腹痛”的说法，当时觉得是戏笑之语，并不相信，现在自己遇到文同逝去却深有同感，此非亲厚无比的感情而不能。
《祭文与可文》(局部)，宋刻宋拓，现藏天津博物馆，出自《西楼苏帖》。元丰二年(1079)， 文同去世，苏轼伤心悲恸，泪满衣衫，三日三夜无法入睡，写下《祭文与可文》。此后他时常睹物思人创作了不少纪念文章，持续很多年
文同身后萧条，全家要侨居陈州，竟无力发丧。苏轼还致信舒州的李常，劝说其出手相帮。元丰三年 （1080） 正月，在贬谪黄州路上的苏轼和苏辙相聚陈州协助料理文同丧事，苏轼无意间看到文同生前所书飞白体，不禁感慨自己对文同还是了解太少，却再无机会。
此后多年 ，依然可以看到苏轼为纪念老友文同新写的诗作。这些诗作诞生时，苏轼或正在去往宜兴的船舱内舟车劳顿，或得片刻安宁休憩，怅然若失，或偶然又见到文同生前所画墨竹，睹物思人，倍感落寞，行卧饮食皆可看见故人身影。文同溘然长逝后，苏轼对他的怀念持续了很多年。
参考文献：
李一冰《苏东坡传》；
库万晓《文同与苏轼关系研究》；
叶翔羚《苏轼的交友与文学》；
喻世华《亦师亦友亦兄亦弟—论苏轼与文同的忘年交谊》；
罗琴《文同与二苏的交游及交往诗文系年考》；
谢佳玲《千载墨君—文同、苏轼影响下的文人墨竹》 等
END
作
者丨周冉
编辑 | 詹茜卉
校对 | 张斌
排版 | 孙蔚
*本文摘自《国家人文历史》2021年第4期。 原标题《料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中 忘年交文同： 世上最懂你的那个人》，有删节。欢迎读者分享到朋友圈。