【留住乡愁】故园翠竹青又青

在黄州赤壁落寞生活之际，时来浠水呼朋引伴的苏东坡先生说过这样的名言：宁可食无肉，不可居无竹。浠水的乡亲们，惯于门前屋后栽树种竹，养护着眼前心中一片绿色的世界。

寻常人家，两三列土砖瓦房，依着山势而建，面南背北，出门总是迎着太阳。再在门前屋后种一片竹园，是南方人家生活中不可少的风景。

不管你种下豌口粗大的毛竹(楠竹)，还是移来细溜溜的水竹，年年雨后春笋，像埋伏在地下的“特种兵”队伍，几天功夫就呼啦啦地钻出来。如火种呈燎原之势，三五年时间，一片郁郁葱葱的竹林就成有了。

竹子长起来，鸟雀儿自然会招引过来了，早晚枝头跳来蹦去的，为你唱着清脆的歌儿，甚至会有百鸟欢歌的盛况。农家就爱个热闹，人丁兴旺，家有人气，竹林有“鸟气”，这样的人家自然会兴旺发达。

老屋40多年了，那是我乡愁才思的宝库。

竹林之间，一年四季是家禽们的乐园。农家养鸡，大多散养，早上出鸡筹，觅食歇息在竹林坡地上，啄着鲜嫩的野草，叼着小虫儿蚯蚓儿，甚至就地垒个草窝咯咯哒下个鸡蛋，多情的公鸡还调皮地追逐着母鸡们竹林间藏猫猫……

竹林高高低低，我儿时喜欢在林中穿梭逗留，或是与小伙伴爬高上低，或是在林间听鸟鸣春，或着少男无边的情思可遐想一阵，或是仰望竹林之上的白云蓝天有飞机掠过……

“竹子爷哩，竹子娘，我跟竹子一般长。竹子长大做扁担哩，我长大了做栋梁哩。”这一首古老的浠水童谣，可以做摇篮曲，可以做解闷消愁的小调。我听婆(奶奶)唱过，我听家婆(外婆)唱过，我听大塆中间的老爹爹老婆婆们唱过，我自己也跟着哼唱过……

占阳家的小美女，点亮了每一位过节人的眼睛。

而今，我长高了，长成了一米七六的中年人，连我的儿子也是一米七几的个头，但是我们依然赶不上竹子的高度。

今天，我又轻轻地哼唱起这首《竹子谣》，童年早已依稀如梦。老辈的亲人们和乡亲们，如念完最后一句台词的演职员工，匆匆卸了妆，一个个从人生的舞台上消逝了，在屋后的几座祖坟山上依偎着祖先们，看护着村庄的后辈们一茬茬地成长……

那些昔日的珍贵人物影像，无形地存入了我心中最柔软最高耸的“纪念堂”，每一次打开记忆之门，泪水的闸门也跟着哗啦啦流淌开来，他们连通我的血脉，连通我的情感……

竹子长了两三年以上，就可以当原材料，做成五花八门的生活物品和劳动工具：筲箕、簸栲、栲子、晒腔、团箩、箩箕、土箢、扁担、钓鱼竿、鸡筹、竹垫、竹床、睡椅等等。

过去，加工竹木非得有专门的行当，那些手艺人叫做篾匠。我记得和闻一多先生同根同源的闻老塆人，人称“二师傅”的大叔手艺很“奥”(精巧)，他还带了好几个勤快的徒弟伢儿。

离开故乡浠水长达半个世纪之久，献身屯垦戍边事业的82岁徐爹爹读着《留住乡愁》，连说“谢谢这个伢（作者），让我慊老屋，慊我的亲人们……”。

我记得父亲请他上门做篾货，他总是答应得爽快。头天招呼一声，最快第天(第二天)来，最迟两三天之内准会来。一是父亲是多年的村干部，挺有威信。二是父亲人缘好，管客大方，总是“舍己”搞几个好碗(好菜)下饭。工钱一分不少，三餐伙食保证管好，还过个宴(午饭前加餐)，每天让篾匠师傅嗍(吸)一两包“游泳”(两角钱)的香烟，父亲那时自己只买“大红花”抽（9分钱）。

我好多年没有见过二师傅，印象中他的眼晴不大好，眼皮总是浮肿着，有点红眼圈。说话也不大利索，有些口齿不清，像是没有调准波段的收音机，总有点刺啦啦的噪音含混不清。但是，二师傅人很好，脾气融合，脸上总是笑嘻嘻的，嘴裂得大大的，好像一不留神就要滴下口水。

二师傅的手艺在当地是数一数二的，竹子上了他的手，就乖乖听话了。他一边和你说话开玩笑，有时大口嗍着香烟，好像漫不经心的，但是手从来不停空。只见他的右手握紧锋利的大篾刀，左手拿起一根事先劈好的长竹片，薄如蝉翼的篾片从他指尖如流水般分离出来，像是玩魔术的高手……

春节期间，老谢家在热热闹闹娶儿媳妇。手持鲜花的是新娘的朋友——华南理工大学博士生杨小婉，她当天幸运地抢到婚礼主持人抛下的花束，据说来年有美满姻缘。

篾匠师傅来了几回，我聋哑的哥哥总是一旁静静地看着。篾匠师傅做活儿，东家一天，西家一天。农闲之时，常年总在附近几个村庄打转儿。哥哥对这种手艺活似乎产生了兴趣，喜欢围着篾匠师傅看他们手上的功夫，一招一式暗暗记在心里。

父亲看在眼里，和哥哥打手势说话，意思是送他学篾匠手艺去。他迟疑了一会，无奈地摇摇头，摆摆手，不同意。话说回来，即使他真想学徒，篾匠师傅也不愿意带这样的残疾徒弟。

反正家里竹园长得茂盛，有用不完的竹子，哥哥想动手练习的竹子多的是，家里人也鼓励着他。从开始练手的不大好看的小土箢，再到米筛子，他试验的“题材”日益扩大，直到直径一两米的大晒腔。

我几十年来笨手笨脚，妻笑我缺乏运动细胞。我却不认账，只要嘴皮一“运动”语言，指尖一“运动”文字，妻也只好被调侃得无趣地避开，怕“战事”重开，老百姓过日子以和为贵……

《黄冈日报》对老读者和游子的特别宠爱，居然破例用2017年1月14日头版来报道《巩勇与留住乡愁》。《留住乡愁》定位为鄂东历史文化的散文写作，早已超出个人作品的范畴，也足以让我诚惶诚恐。

天无绝人之路。上帝给你关上了一扇门，就会悄悄打开一扇窗。哥哥几十年没有说的话，由我来代替他说了。我几十年不勤的四体，不灵套不协调的手脚，交给哥哥代为训练去了。

哥哥的智商高。一两年功夫，哥哥无师自通，顶多算是偷得的手艺，居然做出很多有模有样的篾货。我印象中，筲箕最难的是收口的那点关键的活儿。父亲看出来了，就给二师傅打一声招呼，哥哥带着他的“作品”去，现场指导两下技术要领，练习一两遍，师徒两人点头会心地笑了……

从那以后，篾匠师傅再不必请上门了，甚至邻里人家坏了土箢，破了筲箕，都不必客气地送来我家修补，或者放下三五块钱，拿走一样两样新做的篾货。

人们说，我哥做的篾货物很耐用，拜师三年的小学徒肯定不是他的敌手。其实，智商高的人，哪怕先天缺失一样两样优势，也无法阻止他们具有灵性的思想火花迸发开来。

凡力向全国最美警察、刑侦专家钟俊同志赠送签名新书《留住乡愁》，并表达对广大公安干警的春节祝福。

过去习以为常的事情，现在竟然如讲故事一样的稀罕。当年故乡的砌匠、篾匠、博师(木匠)等手工艺人，是围绕农耕社会服务的。一旦城市化的脚步加速了，外出打工经济成为故乡的主流，世道就改变了。

农村的田园日渐荒芜，留守群体集中了老弱病残，如萧瑟秋风中老树上摇曳的几片老黄叶。农村的各种手工业者，失去了依托农业大生产的各种产品需求，于是一代代传承的手艺活也荒废了，也没有人再学徒了……

打工经济盛行的背景下，各种竹制农具物品不再重要了，竹园也缺少了往日乡村百姓呵护的种种精心。于是，像“弃妇”一样的竹林在悄悄地蜷缩，一块块地沦为稀疏荒地，像中年人的头顶无情地光秃了。

翠竹青青的画面，如今只留在乡亲们的记忆之中，留在老人们的叹息声中，留在如我一样的万千游子思乡思亲的梦里……

乡愁开始的地方——浠水县巴河镇七里冲村一角。