当秋风和严霜联手，扫尽一切浮华，唯有果实骄傲地挂满枝头……

【散文】 秋天话柿子

北京的秋天，像是一群强盗闯入了颜料铺，然后转身在大自然中将色彩挥霍一空。看吧，天高云淡，香山的红叶似那燃烧的火焰山，钓鱼台的银杏大道金碧辉煌，紫禁城的红墙黄瓦写满沧桑，城内运河水系如流动的腰带，眼前到处是美景，到处值得拍照，到处可以当油画来欣赏……

春华秋实。这个季节，北方的柿子树可谓硕果累累，真是惹人爱，惹人馋得流口水。秋风阵阵，狂扫落叶，柿子树上的叶子就先后秃了，然后剩下一树树的柿果，如一盏盏红灯笼迎风招展，又如枝头上硕大的糖葫芦串儿向天叫卖。

树上的柿子熟了，渐渐软化成了一包橙黄的蜜汁，引得鸟雀飞来啄食，或者飘落地下被摔得无比“惨烈”，也成为小动物难得的美食。

据说北京房山的磨盘柿，个大味美，还被明朝皇帝朱棣定为贡品。前几天，我在北宫国家森林公园周边摊点上，花上10块钱，买了4斤磨盘柿子。刚好7个，平均每个都超过了半斤。放置一些日子，等柿子完全变软了，就可以从柿身上开个小口，用吸管来享用这份“甜蜜”。

而故乡南方的柿子小，鄂东罗田的小甜柿很有名，像出口的罗田板栗一样是品牌产品。在我的记忆中，小时候调皮，偷吃过人家还未成熟的柿子，像那青苹果或青番茄，连皮啃上一口，硬得像石头，还涩得张不开嘴，只好丢掉了。

再后来，听大人说青柿子拿回家，壅进米缸中捂一些时日，就会慢慢变黄变甜的。可是，满是饥饿记忆的年代，小孩子哪里有如此耐性呢？

柿子，故乡浠水方言念作“自”子。从Shi到Zi，方言和普通话差得太远了，无法找到对应关系，外地人就根本听不懂的。方言也没有道理可讲，前人怎么说，后人就怎么学舌。

父亲一生爱种树。晚年，他在老屋东头的小山咀上，精心种下了三棵树：李子树、柿子树、板栗树。如果连起来读，就是“李柿栗”。三个字的谐音，不是普通话版的“你势利”，而是方言版的“你自立”。

这是父亲留给我最后的教诲：“你要自立”，如此生动地矗立在老家门前。大写在天地之间的三棵树，也是父亲留下的最深刻最浪漫的行为艺术。

今年中秋节，我回到高中母校看望老师。和父亲交往多年的老陈校长说，你写那三棵树的文章，我反复看了好几遍，那天夜晚竟然睏不着，失眠了。现在回想起来，你父亲一生讲哲学，是很有思想的人……

秋天的叶，秋天的果，会迷醉了你的双眼，也会拨动你的心弦。

末了，且以一首地铁上写就的小诗《柿果》来结束这篇文字吧：

闻风而动的

总是“宣传部长”——叶子

哗啦啦哗啦啦抢着汇报

而果实

保持沉默

低调得不说任何理由

当秋风和严霜联手

扫尽一切浮华

人们发现

唯有果实

骄傲地

挂一满一枝一头