门楼依旧

从闫庄镇回到县城，已经三点多了。

到了妈妈家，倒头就睡，睡得天昏地暗，醒来快五点了。期间模糊听到妈妈在客厅吆喝大姐给我盖被子，吆喝了好几次。

那时候我已经进入睡意朦胧的阶段，我听到大脑皮层里的细胞在喊：老大千万不要给我盖，千万不要，热死我了！但是我却调动不起嘴巴来说这些话，我怕把我一激动，把自己说醒。

整个半天，就像做了一个梦。

累。

其实今天除了当司机之外，整个活动过程中，我基本都像看客一样站着，置身度外。

我看着妈妈在那自发生出一小片香椿树的小院子里，迎接一波又一波的亲戚。

有长辈，平辈，晚辈。

他们胳膊里都挎着yuan子（农村用来放食品的草编的器具，带把），里面用包袱蒙着馒头和饼干。

这些亲戚们，我基本都不认识，只有少数几个，我能记起来。他们却知道有这么一个“张大三”在我姥姥家呆过一段时间。

他们会在我妈妈的指点下，朝着我说：张大三这么大了。

我笑笑，眼睛仍然在院子四周徘徊。心里在琢磨：姥姥家的大院子，什么时候变得那么局促，院子的大门口，什么时候变得那么低矮狭窄。

恍惚间，我好像回到了七八岁的时候。嗖地一下从高大的门楼下跑进院子，蹦跳在宽敞的院子里。

穿着大襟蓝布褂子的姥姥，在压水井旁笑眯眯地看着我。舀子里有新鲜的洋柿子，姥姥正在洗着，我跑过去抢一个就啃，酸爽可口。姥姥笑着说满嘴流汁的是我野人。

“小姨姥姥来了。”二姐拍了我一下，我猛然从回忆中清醒过来。

再看眼前的景象，感觉自己就像《妖猫传》里的小和尚，思绪从“大唐盛世”的幻影中，回到衰败的院子中。

抬头望天，高大的杨树枝丛间的天好蓝，原来什么都没有变，只有我变了。

小姨姥姥已经84岁了，面容酷似我姥姥。她雪白的头发，满脸的皱纹，用干枯的手拉着我俩说话。

似乎我姥姥回来了。

我的眼泪哗的流了出来，我姐姐也开始擦眼睛，姨姥姥说话哽咽了。

姐姐趁姨姥姥跟别人打招呼的时候，低声跟我说是不是给姨姥姥点钱。我二话没说，从钱包里掏出三百元钱，追上姨姥姥，给塞了口袋里。

揽着姨姥姥那曾经在我面前高大，而现在变得那么弱小的身子，仿佛又见到了姥姥，又对姥姥尽了孝心。

之后，我站在每次上坟必有的大风里，看着他们撑起来遮挡大风的纸壳子。看着妈妈和妗子们拿出给姥姥买的新寿衣，比划着穿，嘴里念叨着话给姥姥听，之后再把那从头到脚的新寿衣烧掉。

看着他们摆上桌子凳子、鸡鱼肉菜、水果点心、还有酒，拿着黄纸，比划着从坟里请出姥姥姥爷的魂灵，让他们坐在凳子上。

然后把给姥姥扎的高楼大厦、手机、元宝等，念叨一番，然后说风大，让姥姥姥爷进楼里吃饭喝酒。之后，再把那些纸扎的贡品一烧而尽。

我们去姥姥姥爷的坟前，把吃的挨着用筷子夹一点给两位老人，酒也倒一盅洒到坟前，给我那嗜酒如命的姥爷。

该烧的烧完了，鞭也放了，大家都在坟前磕了几个头，然后开始离开坟地。

姥姥村里的坟，都在自家的地里，自家没地的要买片地再埋。

那片地，就是我小时候去捉红蜻蜓的地方。以前种着菜，架梅豆的树枝上，经常落满了蜻蜓。很多颜色的蜻蜓，我最喜欢的是红色的。

我和姐姐扶着头发花白，腿脚不太好的妈妈从那片地里走出来。回头看一眼，压在姥姥姥爷坟头的黄纸，在风中窸窸窣窣地抖动着。

对于喜欢热闹的姥姥来说，繁华转瞬过尽。

之后，去镇上的饭店吃饭。

五桌，跟喝喜酒差不多。吃饭的时候，才跟亲戚们有些交流。曾经熟悉的面孔，时隔十几年甚至二十几年再见，亲切感依旧。

大表舅妈坐我身边。

我跟大舅妈说：幸亏这些亲戚啊，要不我们啥也不懂，怎么办？

大舅妈说：村里这些事就这样，你们懂这个干嘛，以后我们也用不着这样。

就像来之前爸妈说的那样，以后他们仙逝了，就找个墓地，忌日的时候去祭拜祭拜，不用搞那么繁琐的事了。我爸爸更是早就说好，要穿那身退役之前发的新军装！

回去的路上我在想，我们和农村老家的联系，除了这些重大忌日活动之外，几乎没有了。父母还偶尔因为红白喜事回去，对于我们来说，一年，甚至三年五年，十年八年回不去一次。

那些充满了悲悯色彩的乡愁，很快就会消失殆尽了。在我们这一代还偶尔有淡淡的一丝，而我们的孩子们，对于故乡，不知道会是怎么的思绪？