故城一轮清月|张涛

起风了。

暮秋拉起最后的掩帘，翻阅记忆，小时候这个时节已褪去了薄棉袄，新种的麦苗已有粉笔高。

跟九月十三古会的人们回来了。

徒步行者手插衣兜，骑电动车者嘴里“丝喽丝喽”不停，抱二孩者被大孩抛弃在后，他并不知道前面的孩子快速地进入电梯后，按完自己的楼层号独自上去了，直至走到电梯口，——但他发现的，并不是大孩的独自上去，而是大孩与他们“捉迷藏”。

他们神色匆匆，脚步亦匆匆，鬼影般被钢筋水泥支撑的四方楼吞噬；就连电动车也不放过，在大楼的肚囊里要么懒洋洋地横七竖八状，要么家犬看门般一副忠诚样。

大概类似如我故城般的渭北小县城都是如此罢。

回想起有人告诉我——“楼里有人买回了百合花骨朵，这几日竟然开了，芳香盈室”——的消息，我心里为此庆幸，庆幸这楼里还有让花生存的土壤，其香足足让我忘掉故乡曾经的和眼前的苍凉。

我承认，近些年我回故乡的次数渐渐少了。但每每回去，我必提前兴奋失眠，也必回老家转转，——尽管亲人们的照片一个个被生了锈的锁锁在门里，尽管遇不上几位乡邻，他们纷纷被城里的大楼吞了去，——仅仅这些，也足以让我在巴掌大的村子里驻足很久，很久。

离开时，我常常发问自己:回去究竟是看什么呢？每次发问，都换来次次发笑，以至于笑不出来……

想了半日旧事，竟忘掉了起风了的小寒，忘掉了头顶清月撒下的辉光。顿悟止念，这才安然地欣赏起故城的清月来。

它已从叶片不多的树叉间，拥挤的大楼间，自然地升到浩空，为故城裹上一层稀有的清晖，然后让人间阑珊的灯火羞涩，自卑，我轻轻沉叹:噢，这清月！这故城！