【望安山文学】吴国全||乡情（散文）

乡情

作者：吴国全

    主编：非   鱼

关注农村、农业、农民，为他们呐喊！——题记

有位作家曾这样描写七八十年代中国情景：如今找热闹的地方容易 ，找清静的地方难 ；找繁华的地方容易，找拙朴的地方难 。我想这位作家要是今天到农村去看看，就不会这样写了，至少看了我的家乡后就不会这样写了 。以前也没有这种感觉，每年春节回到乡下小住几天 ，感觉还是很不错的。这几年来，新农村建设搞得也还是挺好的 ，家乡这几十户人家的小村子确实也起了点变化 ，过年还能搞点文艺节目，也还很热闹呢 。感觉乡村跟城里一样 ，有了点发展变化 。

去年因老母病重，11月份我回了趟家，在家长住了一段时间，有20来天吧 。这才让我感受到农村的寂寞， 寂寞得让我窒息恐怖 。感受到的另一面 ，却让我心里冰凉冰凉的 。

我素来有早起的习惯 。在家乡也是早晨起来，村前村后走走看看，到田间地头呼吸呼吸新鲜空气 。作为一个土生土长的农村人， 对于农村的寂寞 ，我还是有心理准备的 。但这20来天的常驻感受，还是让我十分的惊讶和难受 。她的确也超出了我的想象 。早晨在村子里散步 ，难得见到一个人 ，只有树叶飘落地面的声音 ，和远处的鸟叫声 。天天一个多小时的满村来回走，只有极少几天里 ，天气好时才碰到个把老人拄着拐杖到塘边来 ，透透新鲜空气 ，看看塘边的风景 (水塘是村里最中心最开阔的地方 ，村人习惯聚集在这聊天凑热闹 )。他们孤独地来 ，站在这儿孤零零地看景 ，看累了 又一个人孤零零地回去 。四周静静的只有老人的拐杖求赞戳地的嗒嗒声 。

乡村的静是有些让人害怕的 ，到了晚上，村子里更是一片寂静。村里的小街小巷只有路灯在亮着 ，从6点30分到10点30分的四个小时里 ，在村子里散步，始终看不到一个人影 ，只有蚊子的嗡嗡声，和偶尔蝙蝠飞过的声音 。我这个喜欢清静的人 ，也被这憋得无法忍受 。每晚都散不了几下步， 就又回家陪老人聊聊天、谈谈地去了 。但每次谈到这些，老人也总是叹气摇头 ，我又得要叉开这些话题聊点他开心的事 ，但聊着聊着又总会绕到这些事情上来 。嗨 ，农村人谈农村事，总也绕不开这些的 。

我本是一个喜欢清静的人 ，只是这两年来随着年龄变大 ，人也变得怕孤独寂寞，也开始喜欢与人交际聊天啦，也总想在村子里碰到个清闲的人 ，特别是童年的玩伴发小 ，聊聊天叙叙旧 。但我这个人又没有到别人家串门的习惯， 再加上村人们的门，也是四时紧闭。父母又身体不好需要陪伴 。其实，也只有偶尔空闲的时间，出来走走、看看 ，但确也常常因憋不住了而走出村到田野、茶园地头，走走看看。哎呀，那个静呀！让你憋得难受 。别说和外面的世界比，就是和村里比 ，也让我心慌 ，村子里干干净净，也有几栋新房子，有点新农村的样子 。而走出了村 ，走到田间地头，举目一望，只有村口附近极少数的一点点田地好像有人种过 ，但种田的人也是种中间的一点点田心了 。到处的田坝及田间小道，已是荒得人们都难以通过了。到处都是一片荒芜杂草丛生 。儿时看到的那一片片良田、良地，也不知去了何方了 ，全是一片荒草 。那记忆里的、修剪得平平整整绿油油的茶叶 ，也被杂草荒木所吞没 。四周看不到一个做农活的人影。有时我也不禁问自己 ：那群不知疲倦日夜劳作的人群，去哪了 ？每天都这样憋闷地在村里村外来回踱步， 有时候就想：农村这是怎么了？ 怎么会这样？——啊哈 ，我这不是思考什么大事 ，我是闷得难受，憋得心慌 ；思考大事，轮不到我这样的小人物 ，我只是希望老祖宗留给我们的那片良田良地，别荒废了 ！！希望我们的子孙能有口饭吃吃。

写到家乡的寂寞， 其实这只是轻描淡写 。写深一点，是农村的孤独，农民的悲哀 。每天带着这种心情，在村里散步，我的心里也总是沉沉的， 每天都漫无目的地到处乱走，希望能碰到一个能说话的人，希望能有个发泄的地方。 一天，我好容易走到一片菜地， 发现远处有个人在浇水，就像发现了新大陆似的惊喜。我就有点兴奋地走了 过去，走近了才发现是堂叔。 我主动和他打招呼 ：

“叔叔在浇水了？”

“哦，是国全来家了。”堂叔一边忙着手里的活， 一边和我答腔道 。

“叔叔，你歇会抽根烟吧 。”我一边递烟一边掏出打火机。堂叔也一边接过烟 ，叼在嘴上， 前倾着身子伸过头来 ，等我手里的打火机的火 。我点着烟问道 ，“叔叔都七八十的人了，挑这么一大担水，挑得起吗 ？”只见他深吸了口烟 ，又缓缓地吐出，就像长长地舒了一口气似的 。“挑不起呢， 一次只挑半担，多跑几次就是了 。”还没等我张口接话，老人就像打开了话闸似的 ，“你大弟二弟都到外面打工去了， 你大弟媳到济南带孙子去了。”我赶忙抢过话闸答道 ：“那好哇， 我大侄子到济南工作了？” 叔叔又像和我争话说似的， 没等我落话音就接话道，“是啊 ，一个在济南做事 ，一个在县中读书 。你弟媳在济南带人，你婶婶这么大年纪了， 还去县陪读去了。你二弟的两个儿子，都在经公桥读书 ，你小弟媳也到经公桥陪读去了。 家里就剩下我一个老人了。”

老叔叔滔滔不绝地说着：“ 我要不做连饭都没得吃呀 ，行吗？”我赶紧接过话茬：“他们多少要管你一点吧 ？”老人长长地叹了口气 ：“他们自己都泥菩萨过河——自身难保呢 ，搞点钱还不够小的读书呢。” “听说政府给我们农民也弄了社保，你也有点吧？”我问。老人又是长长的叹气：“50元一月能做什么用呢？喝水也不够呀。”我也长长地叹了口气 。看着眼前这一片荒芜的田野，再看看年岁本不是很大却衰老得和年龄有些不大相称的老叔，我沉默了良久良久。 “叔叔啊，可怜了你我这辈人呀，这么大年纪了，还这么辛苦 。”“可不是吗 ，年轻时拼着命种田 ，除了国家的集体的 ，剩下来的让你连饭都吃不饱 。老天作孽呀 。”老人一边说着，一边恨恨地把一勺水泼上老远。接着又挖一勺水，狠狠泼上远处，才放下，将勺子撑在地上 ，气喘吁吁地说：“现在谁还在家种田，种出来的谷子连成本都不够， 你还想指望他过日子？几十户人家一百六七十号人， 在家的不到三四十个人 ，读书出去工作的不用说 ，就连几户在家种田的，也在县城买了房子，在那打份工 ，说是可以有份养老保险，老了有碗饭吃吃 。村里除了有残疾最可怜的两户，子女全都在外面啦。”看着越说越激动的老人，我只有默默听着，不忍心打断他的话语 。见他已不再激动 ，而是生气的样子，我也不知是安慰还是劝导，突然又像是随口说出了一句话：“ 都出去了， 这是好事呀。”老人像是被激怒了似的， 狠狠地甩出一句话 ：“看以后吃什么？钱再多饭总要吃吧！”接着又狠狠地将一勺水泼向远处 。

离开堂叔 ，走在曾经生机勃勃激情四射的沃土上，漫步于童年的梦幻中 。可我眼前的田野，却是灌木杂草丛生、沟渠难辨一片荒凉 。阵阵微风拂过我的脸颊 ，也摇曳着这片没边没际的荒漠杂草 。几只不知名的小鸟 ，像是哀呜似的从我头顶掠过 ，飞向远处 。四周一片死寂，只有那句“钱再多饭总还要吃吧”总在我耳边缭绕。

看着前面一片冷寂的村子 ，回头看到还在劳作的堂叔，和远处躺在山坡上守望着这片荒凉土地的故人 ，我又想起了一生劳作却没过上一天舒心日子的 养父。

父亲年轻时是生产队栽禾班班长 ，年年带队栽禾班。年轻人带了一场又一场 ，可他一直在带队。每年早稻、中稻、晚稻要栽好几个月 ，是农业里面最累的活 ，可他栽了一辈子。到60岁时，因腰肌劳损，就弓腰驼背 ，无法伸直了。才70出头就辞世了。去的那天弥留之际 ，老人不停地指了指床头边的一衣箱子，好像在示意我什么。我打开箱子翻到衣服下面的一个小铁盒子，拉了出来问道是这个吗？他微微点了点头。我打开铁盒子，里面有一个小布包，一层一层地打开包裹着的布和纸，里面是一小沓钱  。有100元 ，有十元的 ，有一元的两元的 ，集叠得整整齐齐 。我数了一下有1850元整。 我问他：“ 你是要这些吗 ？”此刻他已什么也不能回答了。我知道这是我平常给他的一点零花钱，和卖菜卖扫把积攒起来的钱 。这也是他一生的积蓄。手捧着这布包，泪水止不住地滴落下来 。他走时正是我两个女儿读大学时和我两次做手术的最艰难时期 。每次给他的也只有十元五元的，他竟一分也没有舍得花，全积攒在这里。每当我想起这些事，想起我这可怜的养父 ，想起这一辈人的艰辛 ，我就泪如泉涌 。但我又无可奈何， 农民这社会最底层的群体，很累很累地不幸活在这个地方这个时代，没有人愿意去善待他们 。

冬去春又来， 但愿大地鲜花盛开硕果累累 ，但愿田野五谷丰登 ，人民丰衣足食 。但愿这群可怜的人有一个美好的未来，盼老天有眼 ，善待他们 。

昨晚我做了个梦， 梦见一个满头白发 、步履蹒跚的我，回到了那魂牵梦绕的小村子 。站在曾经的小村口，望着眼前残破不堪一片废墟、空无一人的小村子，老泪纵横、失声痛哭 。只有阵阵微风刮起尘土，落叶在漫天乱飞 ，只有天空飞鸟的哀鸣声。无人理会我这老汉的嚎啕大哭声，四周永远永远那么的寂静 。

题外话——

我曾在网上看到这样一段话 ：

农民是这一社会最底层的群体。有人对他深表同情 ，有人对他幸灾乐祸不屑一顾 。每一个群体都在踩着这个群体往上爬 。我敬告那些幸灾乐祸的没有良心的人 ，如果你们把他们逼得全都离开了故土，去背井离乡， 那你们自己终将有日要自食恶果。农业是一个民族生存的根基 。皮之不在，毛之焉附 ？

          2019年3月写于南昌

                                             插图/网络

作者

简介

吴国全，笔名：吴语，南昌人，工程技师，文学爱好者。