缑氏往事（二十三）
缑氏往事之二十三：柴
初来广东时，认识一位湛江的小妹，十六七岁，刚刚初中毕业的样子，单纯可爱；应该未出过远门，因为我听她说，从没见过火车。我讲起北方的一些事，她都会睁大眼晴，表示好奇。有一次，她问我，大姐，你们小时候，用不用出海？
我吃了一惊，她之所以这样问，大概是以为，农民就是渔民。曾听她说起，假期里，天还不亮，就要和大人一起出海；写完作业，还要学着补渔网；最怕的事，是海浪把船给掀翻。
有一种出海的场景，二十年前，我在惠州平海看到过。早上潮水退去，我们去沙滩上捡贝壳。远远望见，一大群人，走在浅海里，裤脚绾得高高的，如纤夫般，集体拉着一张大网，一步步从深水向沙滩迈进。这其中，有年老的，也有十来岁的孩子，还有背着婴儿的妇人。
我24岁那年，去青岛旅游，方第一次看到大海。湛江小妹的询问，属一般疑问句，其回复的正确格式，应该答YES或NO。但在当时，我压根儿还不懂出海是什么操作。
不是我见识少，祖国地大物博幅员辽阔罢了。再比如，老公常说，他们小时候，天天上山，要砍柴，要放牛，其经历也总是让人耳目一新。
有山有水，容易有故事；打渔，放牛，对我而言，皆出自神话。渔夫一收网，捞住一条会魔法的金鱼；牛郎放的牛，忽然会讲话，教他找了个媳妇。俺们平原，无山无海无奇事，南阳宋定伯，硬生生，凭空遇上一只鬼。
小时候，喜欢山水里的故事；长大后，喜欢山水里的风景；但内心深爱的，仍是平原，华北豫西那一块。
柴米油盐酱醋茶，七大件里，柴排第一。我们虽然没地方砍柴，但也不缺柴。那时，各种作物的秸杆，不直接还田，统统运到村子附近垛起来。家家户户，都有棉柴垛，麦秸垛，秫杆垛，以及大堆的干玉米芯。其中，麦秸和秫杆多用来沤粪；棉柴和玉米芯，用来当柴烧。
日常主要烧煤，不是煤球，是散煤，通常堆放在棚子下。厨房里，有一个煤池儿，将散煤兑水加入，使铲子和成糊状，也叫煤泥儿。做饭的炉子，呼作煤火，煤火用完了，铲一坨煤泥儿，压成饼，封住炉口；再用火柱儿，就是单头带尖儿的铁棍儿，在煤饼上捅个小孔，确保透气儿，以防捂灭了火源。
再次使用煤火时，煤饼已烤干，捣烂它，成了碎煤块，用火钳夹着，放进炉内，一下下火就旺起来了。家家户户的灶台，都修得特别大，上面通常能放下两个凳子。冬天里，大人在做饭，娃娃们坐在灶台上，虽是简陋的屋舍，却是暖暖的家。天寒地冻之时，客人上门，必先往煤火台上让，能坐在那个位置，是一种极高的待遇。
每隔一段时间，就能看到父亲去拉煤。拉煤就是买煤，即用自家的人力架子车，空车去到煤矿，买好煤拉回家的过程。具体是怎样的路线，我说不清楚，总之路途很遥远，还要翻过鸿沟，上个大坡。至今，我也弄不清楚，儿时大人们常提的鸿沟，究竟在哪里。红沟还是洪沟，名称也不确定。有个词语叫，不可愈越的鸿沟，我猜想，或许大概差不多就是这么个意思吧。
父亲出门的头天晚上，母亲会特意准备一些精制的干粮。我知道，遇上下力的活儿，母亲就格外心疼父亲，专门烙两张纯白面的饼子，让父亲带在路上吃。平日里做的面饼，是要掺粗粮的。
第二天，需要起个五更，茫茫月色中，父亲就拉着架子车出发了。顺利的话，天黑之前能赶回来；然而，经常不顺利。有时，买煤的人多，需要排队到很晚；有时，拉着重车，到大坡处时，遇不到帮忙推车的人，不得不延误；有时，还会赶上天气突然变化；运气极差的话，还会爆胎，车坏在半路，一点办法都没有。
母亲在家里，焦急的不知所措，拿了手电筒，接出村子，过了程子沟，再靠南走走，直到照见父亲的身影，才能松一口气。虽然迟一些，但父亲每次，都能平安到家，一身疲惫，一身煤黑。
等洗过脸，他就乐呵呵的，从兜里掏出吃剩的白饼，或是路上买的火烧馍，递到我手里。只要出一趟远门，父亲都会给我带点好吃的，包括拉煤，那火烧馍特别好吃。
后来，有了煤球机，可自制蜂窝煤。厨房里，再也不用那个黑乎乎的煤池儿了。煤火用完了，下个煤球，盖上铁盖儿即可，省事不少。
再后来，专门有人开着拖拉机，拉煤回村里。乡亲们直接购买，至于打蜂窝煤，那是轻而易举之事，全程愉快轻松。再也不用拉着架子车，使着浑身劲儿，坑吃坑吃，起五更达黄昏了。
插一个关于煤球的小故事。我刚分配到官庄中学时，学校给教师每人发了一堆煤，供过冬取暖。需要自已动手打成煤球，但我从没操作过。刚步入社会，不会处理人际关系，求人之事，张不开嘴，就一直拖着。眼看天冷了，那里就剩下我的一堆煤。领导半开玩笑问我咋回事儿，我张口就哭了。领导赶紧安排一位男同事，帮我把煤球打了。现在想起来，还有点尴尬。也充分证明了，哭，是女人最常用的，处理事件的方式。
再后来，卖煤球成了一种职业。一手交钱，一手交货，啥都省了。我调到缑氏乡中时，每年冬季，宿舍里生炉子，是买的煤球。买来的煤球，全用来取暖，我做饭用的是煤气灶。
如今，环保原因，听说老家的农村，都不让用煤球了，社会进步的真快！关于用煤的经历，依然向父辈们致敬。幸福来之不易，让我们，且享且珍惜。
喜欢我的文字
作者：周银霞 (网名：周清明，念北) 洛阳 偃师 缑氏 人，70后，现居广东中山。