【半亩方塘】想起那头红犍牛
想起那头红犍牛
祁国平
太阳柔柔的从东山头升起，十分安详，这是1978年春天的太阳，祖国大地到处洋溢着灿烂的笑脸。红犍牛就是乘着这春天的阳光走进了我家，那年我7岁，刚刚走进小学堂。
宁夏南部山区，属于黄土高坡，祖祖辈辈靠天吃饭。当时，农民最企盼的是有几亩土地、有头牲口，可以自给自足，满足生活的需要。在农村，马、牛、驴、骡子是推磨、驮水、耕地的最好的工具。那天，生产队三下五除二分完了所有的物资。本来也没有多少物资，该分得都分了，没有听到吵闹声，如寂静一般。最热闹的就是分牲口了，饲养员舍不得把自己最爱的牲口送给别人，好的、勤快的、踏实的、年轻的、耐力的、坡地能走得稳站得住的牲口肯定都舍不得从手中松开缰绳。只有那些年老体弱、仍需添加草料待成长的牲口分给了没有背景的、老实人的家里。我家就属于后者，父亲在学校教书，刚刚从“文革”的阴影中走出，母亲又胆弱，在生产队里没有威望。所以，只能把长得比较小的，又不能立即犁地的，还需要培养的牲口分给我家。“这匹马是大爷的，那头驴是我家的……”人们七嘴八舌，各自打着自己的小算盘。母亲牵着我的手，不知选那头牲口才好，又没有说话的机会，老老实实的站在那里，任凭人家瓜分。我的小爷（爷爷的弟弟）给我母亲说：“赶快把那头红犍牛拉上，家里又没有劳力，牛犁地稳当，还站在那儿愣啥。”母亲带我赶快跑过去，让我把牛缰绳拉住。牛缰绳栓在树上，这头红犍牛站在那里回草。我才仔细的端详这头属于我家的牛。犍牛浑身上下是红色的，体短、敦厚、粗壮。圆圆的眼睛，足有鸡蛋那么大，扑闪扑闪的，牛角往前呈45度长着，有半尺长。后来，听爷爷说，牛角往前长得牛很踏实，有进取精神，属于务实派，放到犁沟里会一直往前走。母亲说：“分一头牛没办法耕地，水也没办法驮。”小爷说:“和旁人的牲口配对，驮水问题让娃他爸买头驴就可以解决了，驴和牛也可以配对耕地”。就这样，我解下牛缰绳，把牛拉回家了。我找来梳子给它刷身上的毛，用手轻轻的抚摸它的脊背，它十分温顺。当我用手摸它的角时，它就不高兴了，把头甩了一下，吓得我赶快往后退。
从此以后，放学后的我就给它割草、填料、饮水，伺候着它。夏季麦收后，需要耕麦茬地，当时就和邻居的一条驴配对，那头驴走习惯了，是头右驴，红犍牛就成为左牛了，以后不管和马、牛、驴、骡子配对犁地时，它都始终走在左边。牛，本性慢。所以，这头牛就是有点蔫。为此，犍牛在犁地时挨了不少的鞭子。抽它一鞭子，它能往前快走几步，以后仍然是不紧不慢的往前走。红犍牛是有耐力和韧性的，从早晨到中午，在犁沟里一直按照这个节奏走下来。卸套后，我吆着它去泉边喝水，一口一口的喝水，眼睛一眨一眨的，享受着香甜的水。喝水之后，沿着山沟里的小路，慢悠悠地往回走，拴到槽上，吃草后卧在树下一边回草，一边休息。那时，土地是农民的命根子。爷爷到处去开恳许多45度以上的坡地，犁地时最费劲。这头牛起了很大的作用，有时它一个拉张犁就走了。
宁夏南部山区，十年九旱。夏季麦茬地需要及时翻耕，否则，影响今年的收成。马、驴等牲口属于急性子，速度快、受力强，容易造成耕地绳索断裂，这时红犍牛就派上用场了，有了用武之地，不用扬鞭子，慢慢的往前走。红犍牛和我姐夫家的一头牛配对，父亲赶着他俩犁地。犁下的土块有牛头那么大。当庄户人正在愁这扭头大的土块怎么耱平时，还是天公作美，一场大雨浇透了土块，父亲及时抢墒耕种，来年收成特别好。就是这一年，我家再也不用愁没有吃的了。
红犍牛拉车十分稳当。我12岁左右，便帮助大人往田地里送粪、往家里拉麦草、玉米等，力量是有限的。遇到下坡路时。只要把车辕掌好就行，而到上坡时，犍牛就成了我们的好帮手。它依旧不紧不慢，一步一个脚印往前走。遇到特别陡的坡路，犍牛铆足劲，低着头，瞪着眼，夯实着每一步往前走，直到走上了平路。
红犍牛在我家生活了14年，先后和马、牛、驴、骡子配对犁地，因为它走的太慢、太蔫，真的挨了不少的鞭子。这头红犍牛渐渐地老了，步履蹒跚，拉车、犁地时力气明显少了许多，眼角的屎常常粘在眼角，这是自然规律。“老牛自知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄。”红犍牛依旧行走在田间的犁沟里，不卑不亢。爷爷说，牛老了就要把它卖掉，养在家里费草费料。爸爸、妈妈和我都舍不得卖掉。父亲说，这头牛死了以后把它埋在咱十七亩地里的阳面弯弯。母亲说，我们不能吃它的肉，更不能剥它的皮，就这样红犍牛在我家又生活了三年。
1992年的春天，父亲因病住院，昂贵的医疗费使我们连去医院看望父亲的车费都没有。我想到了这头牛。这头牛没有去过集市，也没有遭遇过别人的讨价还价，更没有出过远门，大半生耕耘在山里的土地中，这土地不知道走了多少遍，犁了多少次。那天是集市日，当我牵着它到岔路口时，它不想走，咧着头往它常常喝水的沟里走。我拽了半天，它就是不走，仔细地看着我，眼神中充满悲伤和凄凉。在二叔的呵斥声中，它“哞哞”的叫了几声，走向了另一条路。
夜幕降临时，二叔给了我400元钱。这钱，可以治好父亲的病，让父亲重登三尺讲台，让那些掉着鼻涕的山里娃有朗朗的读书声；这钱，我揪心的疼；这钱，未能挽回父亲的生命，却换来了父亲的归路。父亲也未能实现埋葬这头牛的愿望，也不知道我把这头牛卖了，带着几分遗憾离开了人世。
鲁迅说：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。父亲属牛，一生辗转在六盘山下的山沟里教书，“文革”中又受到错误批判，直到1978年以后才步入了人生美好的巅峰期。1992年仲夏，父亲离开了这块热土。父亲是这样，牛也是这样，我愿做这头牛。
祁国平
祁国平，笔名南山子，生于1971年9月，宁夏彭阳人，本科学历。1990年开始进行文学创作，先后发表诗歌、散文、小说、新闻等60万字作品。作品收录《入选中华诗词文库2009《宁夏诗词卷》、《中国梦》等诗集。系宁夏诗词学会副秘书长、宁夏毛泽东诗词研究会会员、中华诗词学会会员。
注意事项：稿件要自行编辑校对好以word文件形式投入各栏目信箱，作者简介及联系方式附在稿件后即可，莫要单独发，作者照片直接发邮箱。投稿后请务必加主编微信：13910420361。