李小林 | 大哥的扁担
你我的平台，大家的舞台
麻城文学微刊
主办单位
麻城市诗词学会
麻城市作家协会
《从大别山走出的共和国将星》卷一‖老屋湾大赛全部作品‖大赛评奖‖颁奖盛典‖获奖作品电子书‖搜作品‖搜作者‖大美麻城‖文化麻城‖云峰诗友会‖编读同期声‖故事会‖散文‖现代诗‖诗词库‖近期热帖‖诗联年度热帖‖诗友会年度热帖‖散文小说年度热帖‖点将台‖管理团队‖投稿须知‖举水晨读‖半月新帖‖精华作品‖抗疫诗文‖顾问专辑‖编委专辑‖乘马诗社‖学苑新苗‖黄土诗社‖校园新风‖视频汇‖读者信箱‖诗词评论‖唐风宋韵‖格律知识
作者简介
李小林，笔名明月照酒，黄冈市作家协会会员，中学语文高级教师，黄冈市骨干教师，英山县优秀教师，喜爱写作，在各级各类报刊、阅读平台发表文章（含诗歌）200多篇（首）；在三十年的中学语文教学过程中，先后创办了涟漪、烛光、甘棠雨三个文学社，培养了一大批文学爱好者，受到了一致好评。
大哥的扁担
李小林
在收捡家什的时候，我发现我家门后的一根扁担，它满面灰尘，孤零零的站在门后，守着几丝蛛网，守着几分寒意，好像在静静等候着一缕暖暖的阳光。
擦净灰尘，我仔细端详。扁担光滑而纹理细腻，呈黄白色，中间一段透着乌红。它的前身应该是一棵上了年纪的老楠竹，不知是大哥在哪一年亲手劈成的，也不知道它在乡下担当了多少风雨，岁月的血汗竟把它悄悄打磨得如此光滑。那闪闪发亮的包浆，像是大哥在艰苦岁月里留下的脚印，在我的心间闪耀。
它是大哥走之前落在我家的一根扁担，舍不得扔掉，我就偷偷地把它存放在我家后门的旮旯里，原打算把它带回老家，让它回到乡下，帮大哥挑起生活的重担，分担一点生活的忧愁。没料到，这一放，竟让它在这里默默等了十三年。
时光倒流，那是2005年的一天，乡下人都忙着春种，田里地里到处都是忙碌的身影。我前往老家附近的中学办事，在通向学校的小路上，听一塆邻告诉我，大哥生病了，在家里熬药。同气连枝，我心头咯噔一下，脚步也沉重起来。我心头默念着，我的这个老实大哥啊，怎么不顾及自己的身体呢？天晴不戴草帽，下雨不披蓑衣不戴斗笠，只顾着不停歇地劳动劳动，好像劳动比身体重要，比生命重要！
咱兄弟姐妹五人，大哥为长。大哥一辈子在家种田，为了我们有饭吃、有书读，他心甘情愿地呆在后方，踏踏实实地当一个朴实的农民。
那是上个世纪七十年代，家乡先涝后旱，庄稼颗粒无收，一家人都靠吃野菜充饥度日。听说塆里有人到太湖挑红薯片，从未出过远门的大哥也想一同前往。早晨，目送着大哥扛着扁担远去的背影，母亲却后悔了。在母亲忧愁不安的日子，我们天天都盼着大哥早点回来。
好多天后，他终于从遥远的安徽太湖回来，还挑回了几十斤红薯片，那是大哥第一次远行。这一路上，没水喝他就喝泉水，没饭吃他就沿路乞讨，碰到恶狗就把扁担当做打狗棍，累时就把扁担当做拐棍，有时一整天都饿着肚皮，扛着扁担翻山越岭，还要紧跟在别人身后往前赶……大哥的艰难历程，让我们都感动得流下了眼泪 。尽管他挑回的红薯片有些已经变色发霉，难以下咽，但我们都舍不得扔掉。有了它，我们终于挨过了那个最艰难的时日。
匆忙办完手头的事情，我就抄近路回老家看看。也许是都出门忙着下田的缘故，塆里的门都上了锁，好像把过年时节的热闹和悠闲也都锁起来了。
老屋的门前，一片岑寂，春天里疯长的野草布满了禾场的每一个角落，几只忙碌的麻雀在野草间飞来飞去，好像在寻找着它们去岁秋天遗漏的谷粒，又好像在春天里高兴地嬉戏。孤零零的老屋，倒像是一个被人抛弃的孤儿。
推开大门，一片狼藉。大哥躺在老屋的木床上，见我回来，他忍住咳嗽，立即挣扎着从床上坐起。怕我替他担忧，他只轻描淡写地说是雨淋了，感冒而已，有点畏寒，小睡一会儿就好了。因为工作忙，简单交代了几句，我就匆匆离开了老家，也离开了大哥。
不久，大哥从医院打来的一个电话，好似一个晴天霹雳，在刹那间把我的心撕了个粉碎。原来，大哥到县医院确诊以后，才知道自己得的是肝硬化，而且是到了晚期。万般无奈，他只好向我求助。放下电话，我匆忙赶到县医院，找到一熟识的医生为大哥重新检查以后，那医生还是摇头。此时，眼里噙满泪水的大哥才知道生命比金钱重要，身体比劳动重要。
晚期的肝硬化只能靠输入人体白蛋白度日，还要服药利尿，费用昂贵，医生建议他住院，听说大哥的家境后他又同情地直摇头。那医生交代了一些注意事项以后，又给大哥开了几剂药，吩咐大哥回家休养休养。
说是回家休养，其实是叫穷人在家里等死啊！大嫂风湿病已瘫痪多年，全靠大哥一人照料，屋里屋外就大哥一双手。于他而言，好好活着、有饭吃有水喝就是一件天大的好事。
大哥一向勤劳节约，为了供侄子侄女读书，他四季奔忙、节衣缩食。自肝病上身之后，他闲不住，却又不能干重活，多少次望着那靠墙的扁担摇头叹息。
病情一天天加重，日子挨过一天都很不容易啊。那时没有医保，没有贫困照顾，为了能搞点药钱，他想到了养羊。
几年来，他养的羊从来都舍不得自己吃，每年一进入冬月，他就要我替他联系客户帮他卖羊。我知道，他是想卖一个好价钱。大哥每年就养那么三四只，也不肥壮，联系买家不如我独自买下来。
2007年冬月的一天，大哥电话告诉我，他的身体一天不如一天了，大约大去之期不远了。就把几只羊提前宰了，想在周末送下来。
记得那天，我提前做好了饭菜，等着大哥。哪知大哥进门把肩上的羊肉一放下，就急匆匆地要离开，他执意不肯留下吃午饭。我追到楼下，拉住大哥粗糙的大手，塞给他一点钱后，再三叮嘱他要注意身体。大哥只不停地咳嗽，那两只深深凹陷进去的眼球，依然闪耀着流动的亮光。他哽咽地告诉我，“得的病不好，怕传染给你们一家，以后也养不成羊了……”
回到家，我才发现大哥的扁担落在了家里，拿起扁担再次追到楼下时，却再也看不到大哥的身影了……
没想到，大哥走后不久，一场铺天盖地的大雪把城乡交通彻底阻隔，把我过年回家看大哥的想法也堵在了路上。
2008年2月28日，冬天的积雪还没有完全融化，大哥就永远的离开了我们。转眼之间，我们阴阳两隔已十三年，我估摸着他已经走得很远了，凝视着这根扁担，我仿佛又看到了一生劳苦的大哥……
向上滑动阅览
你“在看”我吗？