短篇小说：胡映山
徐东，山东郓城人。
中国作家协会会员。曾就读于陕西师范大学，深圳大学作家研究生班，鲁迅文学院第27届作家编辑高研班。
文学作品散见《中国作家》、《大家》、《山花》、《小说月报》、《中华文学选刊》、《小说选刊》等。
有小说集有《欧珠的远方》《藏·世界》《大地上通过的火车》《新生活》，长篇小说《变虎记》《旧爱与回忆》《欢乐颂》等。现居深圳。
接到校方电话时，胡映山正在洗脚房边洗脚，边与小妹聊天。
小妹长得很靓，挺顺他的眼。他想和人家好，便对小妹说：“我开了个厂，厂不大，就几十号人，保守一点说一年有一百来万的利润。我有小车，有货车，在深圳也有两套房子，资产加起来也有上千万。如果你愿意，我一年给你六万块，比你在这儿上班强——你不是想开个服装店吗？跟我两年你就有资本了！当然，你愿意和我合伙，愿意长期和我好，三个月内我就可以帮你开个服装店。我有两位朋友开了个商场，我一句话的事，你就可以到那儿实现你的梦想了！”
南方四季长青，人也显得年轻。胡映山看上去不像是四十五，顶多也就三十五六的样子，他戴着一副金边眼镜，有些瘦，漫长脸，白白净净，说话声音挺好听，显得挺斯文，不太像个老板，倒像个文化人。
小妹听了胡映山的话，也有些动心，于是问：“你在家有老婆的吧？”
胡映山想了想说：“这个我不能骗你，我是有老婆。不过我和她没有感情，如果你愿意和我在一起，我会真心对你好的。怎么说呢，我可以把你当成我的情人，将来你还可以处男朋友，看上了以后也可以结婚，就当我们俩什么都没有发生过——你能理解这种关系吗？现在都市人的情感是多元化的，这样去活着都可以活得丰富多彩，你说对吧？”
小妹笑了笑说：“大哥，让我再考虑考虑吧！”
胡映山一本正经地说：“还考虑什么？我知道来你们这儿洗脚的也有不少大老板，但你要相信，我对你是动了真心的——你今年二十二岁，跟我两年才二十四岁，到时你有了自己的店，再学会开车，你也就当老板了。不然你在这儿洗脚，除去吃用，一个月两三千块，一年顶多也就三万块，什么时候才能开成店，能有什么前途？”
小妹说：“即使我现在能开店，我家里人也会怀疑我哪里来的钱。如果我不开店，我又能干什么呢？我只读过一年高中，我父亲生病就出来打工了，说起来只有初中学历，也只能进工厂。我在工厂里干过一年多，每天重复做几个动作，像机器人一样。累不说，钱也赚得不多，一个月不到三千块。除去吃用，能落下一千块就不错了。我原来在工厂里的好几个姐妹都干我这一行了，我也是别人带出来的，这辈子我再也不想进厂了！”
胡映山说：“你在这儿干有意思吗？天天摸人家的臭脚，你看你的手都起了茧子，我看着都心痛——再说这儿多复杂啊，像你这么漂亮的，我估计有不少男人打你主意吧？”
“干什么有意思呢？比起在工厂，在这儿还是比较有意思。在这儿可以和客人天南地北地聊天啊，挺能长见识。我来这儿一年多，思想观念都有了很大的变化。以前我在工厂谈过一个男朋友挺帅的，还会开车，在一起的时候山盟海誓，结果呢，他在工厂受不了那份罪，有了机会，被一位女老板给包养了。当时我想不通啊，那女的大他二十多岁，也不漂亮，但是她有钱啊——现在我算是看透了，你们男人哪有不花心的，所谓的理想和爱情，也是建立的经济基础之上的……”
胡映山听着小妹说话，不时点着头，后来他接过话头说：“深圳这个城市会改变很多人的思想观念，但有一些人变了也不能说他们错了。如果说你男朋友错了，怎么样活才是对的呢？他知道世界如此丰富，打工无比无聊——在城市里没有钱，差不多就等于没有未来。人生不能假设，我相信他真心爱你的话，有可能赚到钱会再回头找你。正是因为不能假设，也没办法重来，所以你们分手了，只好各走各的路了。”
小味说：“他是很爱我的，他也说过，跟着那个女老板过几年，一年有十多万，等他有钱了，还愿意和我好。但是我说不可能了！如果我不知道还有可能，问题是我知道了，我的眼里揉不进沙子——我们当时租了一个房，那个女人经常深更半夜给他打电话，他总是背着我出去接，我心里就清楚他有问题了。我查了他的手机，明白他被人给包养了。他不想和我分手，但我当时没有办法去接受他这种背叛——如果换到今天，我就有可能接受他，顶多让他不要再去那个女人哪里了。”
胡映山叹了口气说：“真感情总是会被操蛋的现实生活蹂躏得面目全非，但生活是丰富多彩的，人也是可以选择自己的道路——我的原则是做一个好人，不做坏人，做点好事，没有办法的时候也做点坏事，但不要犯大错误。人要多赚钱，适当享受生活。人这一辈子，还能怎么样呢？我以前也是有过理想的——我的理想是当一名教师，但大学没考上，这个理想也就破灭了。想一想我现在混得也不错，比起很多人都强。每个人的人生都不是那么完美的。就像你男朋友，我相信他也不见得是个坏蛋，不见得特别愿意跟别人当情人。就像我，我也不愿意开什么工厂，每天周旋在客户中间，请客送礼，吃吃喝喝，除了赚到的钱有些意思，别的还真没有什么意义——我相信你，也不愿意跟人家洗脚吧，如果你有条件自己开店的话？”
小妹说：“是啊，其实以前我学习挺好的，要不是我父亲生病，我也不会那么早出来打工。我以前的理想是当一个医生，那时候多单纯啊！”
胡映山问：“有没有客人给你买过钟？”
“有啊，不过，我也不是乱跟人家出去的，也看人来。有的客人为我买钟，是为了让我陪着他们吃饭、打牌，或者去见什么客户，也不一定非是要去开房。我们每个月都有任务的，如果上的钟少，钱就少。”
“那你有没有跟人家上过床？”
“没有，有个客人给我出二千块，我都没同意。”
“如果人家给你出一万呢？”
“除非我对他有感觉，才会考虑。”
“哪你对我有感觉吗？”
“有那么一点点吧，我觉得你这人不坏！”
胡映山得意地笑了，他说：“算你有眼光，我还真不是什么能坏得起来的人。我在深圳打拼了二十多年了，最初也是在工厂给人打工，白手起家，一步步的才有了今天。我跟你说实话——你跟着我绝对正确！你知道吗，我老婆还不知道我现在在深圳混得这么好，她还一直以为我在给人家厂子里做管理工作，一个月五六千块钱……”
小妹笑了，说：“大哥你这还不坏？自己都开了厂做了老板，有了几套房子，几辆车了，还骗老婆说自己是个打工的，你也太逗了吧！”
胡映山皱了皱眉头说：“你不明白，我是包办的婚姻——当年我高考落榜，复了一年课，准备再考的时候，有媒人找到我家，说大队支书的女儿对我有意思。如果我同意了，他父亲可以在县城里给我安排一份工作。本来那一年我很有可能考上大学的，被这事一闹，也没有考上。我父母是势利眼，看上人是大队支书的女儿，硬逼着我同意了这门婚事。说真的我老婆人是不错的，贤惠持家，还给我生了儿子，但我对她产生不了感情。人是感情的动物，没有感情的婚姻怎么幸福？人人都有追求幸福的权力，对吧？再说我们那里，很多男人都是长年在外打工，每年只回家一次，我差不多每年也会回家，也会把钱寄给家里。在我们那个村子里起了三层小洋楼，是最漂亮的，也不能说我对家庭没有贡献吧？”
小妹说：“你没有想过和你老婆离婚吗？你现在的条件那么好，人长得也挺帅，想找什么样的找不到？”
胡映山点燃一支烟抽着说：“想过啊，我老婆就是乡下妇女，没有见过世面，很传统，她自然不会同意。说真的，如果她同意跟我离婚，我宁愿给她一百万。头几年过年回家，我跟她提过一次，结果你猜怎么样？她用头撞墙，撞得满脸是血，年都是在医院过的，不好离哇！所以小妹，人的这一生选择很重要，选择错了一辈子都不会幸福。就像你现在吧，如果找一个在厂里打工的，或者是在公司上班的，一个月两三千块钱，什么时候能在城里买上房子车子，过上城里人的生活？你们不想在城里呆，再回到乡下去，你问一问自己，你还能适应吗？在城市里见了世面，再回去就会觉得没有意思。人活得总要有点理想，有点追求对吧，要实现理想哪个人不妥协？现在大好的机会就摆在你面前，你选择了我，我敢保证，你的人生就会有大转折，你离自己的理想也就不远了。再说我也不是那种很花心的人，你跟了我，我就会和你好。因为你年轻，我也不敢奢望和你过一辈子，但是我真的渴望你能真心实意地和我过上两年。我和你好，说得坦白点，不是因为你年轻漂亮。我看过你的手相了，你的手上有一条执着线，感情线也很丰富，还有一条事业线，是那种会认真对待感情，将来也会成功的人。”
小妹有些高兴，有些动心地说：“你能保证在跟我好的时候不跟别人好吗？”
胡映山心里一喜说：“我保证，绝对保证，向毛主席他老人家保证！”
小妹犹豫着说：“一年六万块也太少了点吧……你别误会，我不是太在意钱少，我是觉得现在物价那么高，六万块也做不成什么事。如果开店的话，租个店面，再装修一下，少说也得十多万块呢。”
胡映山说：“你要是真心实意跟我好，我可以为你开个服装店，别说花十万，二十万都没有什么大问题——我朋友最近想拍电影，我一下就给他们投资三十万，我有的是钱！”
小妹看着胡映山说：“这样吧，你给我一张名片，到时我想好了联系你！”
胡映山说：“好，你想好了给我电话——我还没问呢，你叫什么名字？”
小妹说：“我姓李，李娜……到钟了，大哥，还想加钟吗？”
胡映山说：“还加什么钟，今天就跟我走吧，这儿的工作咱们不要了。”
李娜说：“这个月快发工资了，如果现在走了，肯定老板不愿意。你让我想一想……等发了工资我再走还不行吗？”
胡映山说：“也好，这毕竟是你辛辛苦苦赚的钱，不舍得！我就再加个钟吧！”
学校的电话是在胡映山加钟时打来的，接完电话，胡映山欢悦兴奋的心突然间沉了下去。
他在电话里说：“这不可能，这怎么可能？”
但对方的答复是肯定的！
胡映山确信这事不会有人去骗他时，突然像从半空中坠到地面，缓过劲儿时他特别想痛哭一场——想哭的感觉仿佛不是因为儿子没有了，而是他亏欠了儿子太多。
我在和胡映山一起喝酒的时候，胡映山说过——他仅是在有些春节才回家，二十年来与他儿子相处的时间加起来也不超过半年，因此他与儿子和妻子的感情谈不上很深。可以说，他也仅仅在内心里，在生命中有着妻子和儿子的形象，与他们保持着一种亲缘关系。当这种关系突然遭到破坏，他清醒过来的时，却觉得灵魂狠狠被什么咬了一口，生生地撕掉了他的一块肉！
胡映山在深圳有自己的事业和生活，那个在乡下的家，仅仅是他的根，偶尔的念想。他是没有办法的，没办法对妻子和儿子好一些。以前儿子小的时候，他的事业刚刚起步，没有条件。当他有条件时，又不想让妻子来深圳影响他的自在生活，因此也没有办法让儿子在自己的身边。以至于到后来，那种对妻子和儿子的愧疚感，也渐渐淡了。在他的感觉里，他甚至认为自己仍然是单身的，是有权力追求自由和幸福的。
胡映山是一个需要感情、渴望感情的人。
在深圳的二十多年来，除去忙事业，他也从来没有停止过追求爱情。对女人的爱，总是一段一段的。有也过女人觉得他人不错，又有钱，愿意死心踏地的跟他，但最终还是因为他在乡下有个家，没有结果。也有过一个女人为他怀过孩子，愿意一辈子跟着他，做他的情人，不知出于什么原因，他却没有勇气让那个女人把孩子生下来——后来他给了那个女人二十万，让她走了，后来也不知那个女人在哪里生活，孩子有没有生下来。
挂了电话，胡映山发了一会呆，然后打电话让厂里的文员帮他订了飞机票，当天就去了西安。
在飞机上，他望着窗外大团大团的白云铺展开来，无边无际，突然觉得自己活得特别失败。他想，即使有钱又怎么样？现在儿子没有了——这个事实让他觉得自己还是错了，尽管他仍然会觉得自己错得有些无辜。如果人生能假设的话，妻儿都在身边，那么在西安上学的儿子或许就不会在西安上学，而是在北京或上海或广东的高校读书，自然也就不会离开他们。
当然，谁都有可能发生意外，但至少不会像他现在这样——对于儿子的死，竟然没有作为父亲的那种应该有的立马产生的悲伤。他有些恨自己，恨自己对儿子没有负起应有的责任，以至于他的悲伤在他的感觉里竟显得有些虚假。
胡映山不清楚自己在想些什么，在他的脑海中闪现的一会儿是儿子小时候调皮可爱的模样，一会儿是妻子充满忧愁的眼神；一会儿是工业区里灰色的厂房，一会儿是年轻漂亮的情人——有一瞬间，胡映山模糊地想到要与妻子再生一个孩子，当然他的那个想法有点莫明其妙——妻子张素青大他两岁，已经年近五十，不太可能再和他生养一个。即使可能，他也不会再与妻子生了，但那样念头的产生，使他觉得自己对妻子还是有感情的，只是那种感情被他以没有感情为由硬生生地否认了。
胡映山为自己的那些缥缈的想法感到有丝恼羞成怒，最终他还是感到自己活得太失败了。飞机落地之后，他从机场出来，发狠一般抽了两根烟。看着机场里的人来人往，那个时候他特别想走进人流里，就那么一直走下去。如果能够逃走，能够不去对面对死去的儿子的话，他甚至想要逃走。逃走，从此和家里人断绝关系，做一个没心没肺的人，无情无义，无牵无挂的人，多好！
胡映山还是坐上了出租车。
从车窗看外面的楼，他看灰蒙蒙的天空。有一瞬他做过一个假设，如果一切可以重来，儿子还能活在人世上的话，他可以出家做和尚，也可以和自己的妻子天天生活在一起，过他不想过的生活——他的心情沉郁沮丧，而他脑中闪的过那些念头让他最终觉得自己并不是一个好人。
在深圳二十多年来，胡映山和十来个女孩同居过，平均一两年换一个。那些女孩有公司白领，有工厂的打工妹，有商场的售货员。他结识的女孩，个个都不差，都在积极向上地生活——她们都想在城市里生存和发展得更好一些，心地也都挺善良，哪一个都可以和他结婚生子，可以和他白头到老。和那些女孩子在一起的时候，除了给她们一些物质上的东西，他也的确是实心实意地帮助她们，给她们以真实的感情，爱她们。那种爱不能说深，但至少不能说是假。他错在什么地方呢？他是的确不愿意和自己的老婆过生活——如果说错了，还是错在最初没有顶住家里的压力，和不喜欢的人结婚了，而且又有了孩子。
父母逼他结婚这件事，使他一直在心里对父母有很大的成见。因此，除了给予父母一些钱，他在感情上也和父母疏远了。他清楚那样不对，那样做时心里也会难过——但那种难过使他觉得在这个世界上没有一个亲近的人，但他又没有办法对父母更好一些。
是深圳这个灯红酒绿的城市改变了他的血液、他的思想和情感，他之所以还为一些事痛苦纠结，那是因为他还算是一个本质上善良的人，从骨子里无法把一切都抛弃！
妻子坐飞机赶到西安时，两个人见了面。
妻子张素青头发都已经花白了，灰头土脸的，眼角满是皱纹，已经很显老了。胡映山看到妻子，觉得她就是个陌生人，想亲近都没办法亲近得来。
妻子是一路流着眼泪来的，见到胡映山反倒不哭了。
那个时候的胡映山觉得自己应该抱一抱妻子，给她一个安慰，但最终也没敢。他觉得没有资格。
胡映山带着妻子去医院太平间，想看妻子的反应，因为他见到儿子时是没有哭的——当时他在心里责备自己为什么不哭，他心痛儿子年纪轻轻就离开他们，但就是哭不出来。他甚至在抱怨儿子为什么不小心，为什么出了那么大的事，把性命丢了。
他看着儿子英俊的脸，觉得那就是年轻时的自己——当时他想，人生无常啊，人都有自己的命，早晚都会走的。早走也挺好的，不必变得那么复杂，经历那么多世事！
肇事司机因为是酒驾，被抓起来了。司机如果在他面前，他会怎么样对他呢？他会与他拼命吗？他觉得可能不会。事到如今，拼命又能解决什么问题？胡映山甚至为那个司机感到惋惜，为什么喝了酒还开车啊，不知道那是犯罪吗？现在好了，你在监狱里待着去吧！
胡映山奇怪自己有那么多一闪而过的念头，奇怪自己为什么会是那么样的一个人。他觉得自己有些不正常——因为感觉到这一点，他多次去洗手间，一次次地洗脸，想让自己清醒些，正常些。以前的他不是这样的，他很正常，待人接物很有分寸，也很会来事，不会像现在这样怪异得让他自己心里都没有谱。
妻子看到躺在太平间床上的儿子，顿时泣不成声。
她爱着儿子，胡映山想，这不容质疑。但这种爱又能怎么样呢，儿子已经没有了。
胡映山感受到妻子对儿子的那种发自肺腑的爱，觉得自己活得不像是个人。他又开始恨自己，恨自己，又莫名委屈。他也是爱的，也想多爱。看着妻子哭，后来胡映山也流泪了。泪流出来，舒服了一些，怕妻子哭死过去，他用手去拉她。拉开了，妻子瞪着发红的眼望着他，像望着仇敌。
胡映山怕张素青，又觉得她那样看自己是不对的。儿子是共同的儿子，儿子没有了，也不是他的错。或者说是他的错，他也不愿意在她面前承认，因此想用眼神与他对视——但撑了不到两秒，他就感到自己有罪般低下了头。
处理完一些事情，把儿子火化后，胡映山和张素青带着儿子回老家。胡映山要抱着儿子的骨灰，张素青死死地抱在怀里不给他。在胡映山的感觉中，妻子是恨他的——他突然想到，这么多年来，妻子也许未必不知道他在深圳的事——为了儿子，只是她不愿意揭露他，不愿意与他撕破脸。
当然，她或许也不稀罕他的成功，他的钱，她只是想要过自己的生活罢了。但现在儿子没有了，她等于是一无所有了，感情也没有什么寄托了，情况就要发生变化了。
在回去的路上，张素青一句话也不对胡映山说。
胡映山想说什么，但又不知道说些什么，他心里想问一问她今后有什么打算。
两个人坐车来到村口时，胡映山望着熟悉的村子，他觉得自己再也不是这个村子里的人了。尽管他在精神层面，在心底非常愿意这个村子认他，接纳他，但他觉得自己已经被这个村子抛弃了，或者说他自己抛弃了这个村子。
这是必然的，胡映山想，既然他选择了深圳，不管对与错，他都无法再像小时候那样属于那个村子了。只是村子里还有他的父母，他们都老了，他不能扔下他们不管。他想把他们接到深圳去，但妻子怎么办呢？他甚至也想把妻子接到深圳去，那怕和她在一起并不情愿，他也想要让步了。
他想对她有一些补偿。
张素青在村口站住了，对他说：“咱们离婚吧！”
这句话，胡映山等了二十多年。没想到在妻子抱着儿子的骨灰时，她说出了这句话。
胡映山沉吟了半晌，问：“离了你怎么办呢？”
张素青说：“不用你操心了，离了，我这辈子再也不想见到你！”
胡映山说：“我知道我对不起你，这些年你对我早就心冷了——现在咱们儿子也不在了，你以后怎么办？要不，你跟我回深圳吧！”
张素青咬牙切齿地说：“我不稀罕！”
“你真想和我离？”
张素青用眼睛瞪着他说：“是！”
胡映山低下头，回避了她的火一样的目光，然后说：“你，你提条件，我尽量满足你，好吧！”
“我的条件是，你离开这个村子，再也不要回来了。”
胡映山抬起头说：“我父母还在这儿呢，我怎么能够不回来呢？”
“你回来也行，不要让我看见你！”
胡映山委屈地说：“咱儿子虽然没了，但他还埋在咱们村子里啊……”
张素青恨恨地流着泪，几乎嚎着说：“我真希望我也死了，也死了啊……”
胡映山满面忧愁，叹了口气，等妻子安静了又说：“素青，你跟我回深圳吧，你一个人以后也不好过！”
张素青长出了口气说：“我那里都不想去，你走吧，你去过你的好日子，我真后悔当初看上了你，还托人到你家提亲——你记着，你这一辈子辜负了我。”
胡映山在妻子面前再也说不出什么，说什么都是错的。
他也想要离开了，离开妻子，离开村子，离开现实，回到包容开放的深圳。他若离开，良心会不安。但是他也想过，不安又能如何？妻子既然不想跟他回深圳，他也不可能从深圳再回到乡下。
在家的几天，胡映山与妻子离了婚，他让会计朝他的卡上打了三十万，自己去镇子的银行里取出来有一大包，堆在妻子面前。
胡映山说：“我对不起你，这些钱你以后用，不够到时再跟我说。我们夫妻一场，我欠你太多——我知道这些钱也不能偿还万分之一，但是你以后还要生活下去，这些钱以后会有用。你知道我不是一个坏人，一个没有良心的人，但是我也有我的现实和难处。我自私，我总是想着自己的生活，我是个有罪的人——说实话，我想死的心都有了。我不知道怎么做才能弥补，我这辈子是没办法弥补了。”
说着，胡映山的眼泪流了下来。
张素青看着胡映山。
过了一会儿，胡映山说：“我给你跪下吧。”
胡映山扑通跪在了妻子面前。
张素青坐在沙发上，看着胡映山跪在自己面前，多少有点意外。但她那时说不出什么话来，也流不出泪了。泪为儿子流光了，但她仍然很想哭。哭不出来，她用手捂着自己的脸，感到心里一阵一阵地痛。
跪在她面前的，正是她心里爱着的男人啊！
当年，胡映山去县里上学，每次经过她的家门，她的目光都跟随着他，直到他走远了。结婚的时候，也知道他不太情愿——她以为他能慢慢改变，但是她怀上儿子不久，他就离开她去外面打工了。距离分开了他们，时间慢慢磨平了她心中对他的那份爱意。
胡映山一跪，使张素青多少有了一些原谅他的意思。
儿子都没了，还有什么可以让她再介意的？
离了婚，张素青还是住在胡映山的村子里。他们离婚的事，村子里的人也没有人知晓。
胡映山回到深圳，收拾了一下自己的情绪，仿佛也为了忘记痛苦的回忆，便给洗脚妹李娜打了个电话，两个人约在一个咖啡店见了面。
胡映山对李娜说了自己儿子没有了的事，然后说：“我离婚了，如果你愿意，可以嫁给我。如果你不愿意，还是照以前说的，我帮你开个店，我们就好上两年，然后各过各的生活。”
李娜说：“我们先处着吧，到时候再决定要不要嫁给你，好吗？”
胡映山若有所思地点了点头，其实，他很想扑到李娜的怀里痛哭一场，以泪水来糊模现实中的一切。