陪考家长

今天2020年高考第二天。跟昨天一样，一大早就是火辣辣的太阳，高考让天气的热度倍增。

我家楼下对面就是一个高考考点——南关中学考点。还好，南环路上有高大的法桐和浓密的阴凉，家长们在孩子进了考场大门后，可以坐在凉凳上、台阶上静静地等孩子。

早上7:30，交警就封堵了路口两端：交通车辆不得通行。路上是难得一见的清静。不过，路边挨挨挤挤的陪考家长脸上挂着的忐忑不安，让这种清静之中隐隐弥漫着浓重的焦虑，

出我们小区路口——宝苑路东侧树底下台阶上，坐着一位满脸疲惫的女家长，身上穿着一件颜色艳丽得像唐三彩上一样的似旗袍更似裙子的衣服。她好像真的困乏到了极点，拿着一片硬纸壳坐在路沿上，浑身没有了一丝力气似的，整个儿斜靠在树干上，昏沉沉地眯过去了。

那是一张五官周正颇显清秀的脸，少见的棱角分明。长久的日晒风吹，没有使它沧桑，反而生出了一种健康的黑红晕。——这张脸若长在男性身上，绝对是超级的英俊潇洒，只可惜长在了一个女性身上，就让人不免觉得有点惋惜。

街道上不时有自行车、电动车和行人经过，大家都惊诧而疼惜地看看她。旁边坐着的家长，大多闷头坐在那里发呆，甚或有几个在百无聊赖地划拉着手机。

这时，一个壮实的汉子急腾腾地走过来。到近处时，放慢了脚步，然后轻轻蹲下来，心疼地看着她。——是她的丈夫。俩人一大早起来帮忙送娃考试，顺便拉着家里新熟的桃子来卖。

这男的憨厚朴实，粗壮的胳膊结实的腿，满身是力气。看上去就是个勤快能干的庄稼汉子，简直就是理想中的《平凡的世界》里孙少安的模型。

“家里种了五亩桃，这几天正熟了。在园子里批发，一斤五毛钱，人家还想要呢不要的。就思谋着自己开车拉城里来卖。”原来，他就在西边南关十字附近卖桃。因为不放心妻子，这会儿让老父亲看着摊子，自己偷空赶快过来看看。

“昨天下午娃考出来，说数学题难，满脸不高兴，把我们吓得不敢吭声。回家后，娃就蒙头大睡，叫吃晚饭娃都没心情吃。——我俩一晚上都没敢睡，临明把园子里的桃下了几十框，装好，就赶来了。”他明显很疲惫，全靠身体的结实硬扛着。

“不用担心：题难，都难，不光是咱一个娃。”我安慰他说。

“桃熟了，等不得时间。——全指望着卖了给娃弄学费呢。”他很坦诚地跟我说。“要是没考好，我们连想都不敢想，娃又得受一年罪咧！”汉子的眼眶湿了，里面亮晶晶的，赶忙低下头掩饰。

不知道孩子懂不懂一对农民父母的心思：考上了是父母的愁，得凑学费；考不上是全家的罪，再提心吊胆一整年。桃熟了，要卖；娃要考试，得陪；桃跟娃比，娃重要。可是桃就是一家人的指望啊！

有人说过这样一句话：“正是因为上帝知道自己不是无处不在，所以世界上才有了母亲这个角色。”其实，父亲的角色又何尝不是这样安排的呢？

37℃的天气，午饭后蒸烤灼人，晒在人身上先是一阵烧疼，然后是一阵头晕目眩。坐在树阴下，虽然能遮点太阳光，但闷得厉害，真有喘不过气的感觉。一排排的家长们，就那么静静地呆坐在那里。男家长们闷着头不声不响；很多穿着大红旗袍的女家长，焦躁地走来走去，眼睛巴望着考场门口。——好像自己只有这样，才能给在里面考试的孩子增加一点智慧，增添一点分数。

爱的深处里总有点儿苦味儿，辛酸苦辣；苦的后味儿总该有点甜吧，那甜就是希望和寄托有了眉目。

人这一辈子，经历过高考，是一种折磨；不经历高考，会是一生的遗憾。

——考场里面在考孩子，考场外面在考家长。

（摄影：何震）

（作者简介:陈启,陕西西安户县人。文风力求散淡、干净、质朴。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）

（公益广告1：龙源香醋 品味生活13186035184）

（公益广告2：书法臻品 品质人生 ）