幸福一辈子

旧书摊有一本宣称可以让我幸福一辈子的书，尽管大概只需3元钱就可买下，我也没动心。

十多年前，大家闺秀张家四姐妹（张元和、张允和、张兆和、张充和，分别嫁给了四位名人：昆曲名伶顾传玠、语言学家周有光、小说家沈从文和美籍德裔汉学家傅汉思）的故事让我着迷。

叶圣陶先生曾经说过，无论谁，娶了张家四姐妹中的任何一位，都会幸福一辈子的。所以，无论是沈从文先生历尽千辛万苦，终于和三姐张兆和喝上了甜酒，还是卞之琳先生苦恋张充和而不得，大概都是很值得的。

十多年一眨眼就过去了。

如今让我感兴趣的是契诃夫的故事——1901年，契诃夫41岁时，与莫斯科艺术剧院的女演员、在契诃夫戏剧中扮演女主角的奥尔格·克尼碧尔结婚，他们在一个疗养院里度过了蜜月。

几年前，契诃夫的一位朋友就曾劝他结婚，当时他在给他这位朋友的信中说：“承你关心，我结婚就是。不过我的条件是，诸事仍得照旧才行，她得住在莫斯科，我还是住在乡下，我会进城去看她。那种一天连着一天，一个早晨连着一个早晨的、绵延不断的幸福，我受不了……”

他的愿望实现了，克尼碧尔为了演戏，不得不在莫斯科和圣彼得堡之间来往，而契诃夫则在气候温和的南方城市雅尔塔养病。

他们每天通信，每隔一段时间，他就到莫斯科去看她。

这种关系，也可以说是契诃夫生命中最后的神秘仪式，持续了三年，一直到他去世。

其实，“那种一天连着一天，一个早晨连着一个早晨的、绵延不断的幸福”，不光是契诃夫受不了，大概是任何人都受不了。

所以我敢大胆肯定，娶了张家四姐妹的顾传玠、周有光、沈从文和傅汉思，其实也并不是幸福一辈子的。若有读者不信，可以去问仍然健在的周有光先生。

痛苦和乏味，是人生的基本面。