安苦为道

鲁迅不懂喝茶。买了二两好茶叶，泡了一壶，怕它冷得快，竟用棉袄包起来。味道自然很坏。后来改用盖碗，终于泡出好滋味，“色清而味甘，微香而小苦”。但他说“喝好茶，是要用盖碗的”，还是不大对。就茶艺而言，鲁迅恐怕连入门级都达不到。

周作人也不懂茶，尽管他很喜欢写关于喝茶的文章。他认为只有绿茶才是正宗，“红茶已经没有什么意味”，这是因为他没喝过好的红茶吧？他还津津乐道喝茶时所吃的东西，他喜欢日本的点心和扬州的干丝，这也不是真正的茶客所为。喝茶就是喝茶，还吃什么零食！

汪曾祺更是不懂茶。他专喝浓茶。“我则有点像董日铸，以为'浓、热、满三字尽茶理’。我不喜欢喝太烫的茶，沏茶也不爱满杯。……于是就只剩下一个字：浓。我喝茶是喝得很酽的。曾在机关开会，有女同志尝了我的一口茶，说是'跟药一样’。”茶浓成这样，大概所有的茶叶都是一个味道了。

现在的茶是越来越好喝了，真正懂茶的人也越来越多。这是因为各种条件的改善，如，茶树的改良，制茶工艺的改进，物流的发达，资讯的便利，等等。只要你薄有资财，又喜欢喝茶，全世界的茶叶、水、喝茶所需的各种器具都可买到。这是以前的“茶人”所无法想象的。但是，“茶道”（关于喝茶的道理）千古不易。即使你一口就能喝出这是哪一年的“冰岛”，你对喝茶的理解也不一定能超出以上这三位不懂喝茶的文学家。汪曾祺认为茶之道在于平常、寻常、家常。周作人说“茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作'忙里偷闲，苦中作乐’，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久”。鲁迅的见解最深刻。在《喝茶》这篇短文中，他写道：“感觉的细腻和锐敏，较之麻木，那当然算是进步的，然而以有助于生命的进化为限。如果不相干，甚而至于有碍，那就是进化中的病态，不久就要收梢。我们试将享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。喝过茶，望着秋天，我于是想：不识好茶，没有秋思，倒也罢了。”

嘴越喝越刁，并非好事。喝茶的享受，如果“薄有资财”不足以支撑，而需要“广有资财”，那就太累了，也与茶道相悖。并且，就享受而言，没有“苦”作为对照，也就没有“乐”。天天喝好茶，也麻木。只有平时粗茶，偶尔一杯好茶，才是难得的享受。安苦为道，不仅是喝茶，其他物质生活也大致如此吧？

小编注：此文刊发于2019年2月28日《检察日报》声若蚊蝇专栏。