消失的人

不知道从什么时候开始，他发现自己的身体逐渐在消失，第一次发现的时候是在早上穿袜子的时候，发现左脚的小脚趾不见了一节，当时以为自己眼花，摸了一下，小脚趾真的短了一截，脚趾怎么会凭空消失了，没有痛楚。他很害怕，上网搜索“脚趾消失了”，却发现没有结果。

从小到大，他最怕医院，一看见医院就想小时候被医生用一个冰冷的铁器，伸到嘴巴里硬生生拔掉牙齿的情节，牙齿与铁器的碰撞产生的声音，常常在他脑海里响起。“他们会把我当怪物吧”。消失了一节小脚趾，让他走路有点不稳，不过自从失业以来，他就很少出门了，吃的、用的在网上购买就会送货上门，于是他开始忘记自己到底多久没出门了。

“大概大家都忘记我了吧”，他是家里的第二个孩子，父母正在老家给大哥带孩子，妹妹也正在为高考努力着，上次回家是过年的时候，原本属于自己的房间变成了大哥孩子的玩具房，于是那个初一的早上，他是在客厅沙发上醒来的。

期间参加了一次高中同学聚会，同学们忘记通知他，幸好路上碰见了，所以就赶上了，聚会里，那个老教师没有叫出他的名字，老同学聊的故事里自己也没有出现，明明一起拍的运动会照片，竟然也因为自己弯身系鞋带而没拍到。他常常觉得自己可以成为一个出色的小偷，因为无论是姓名、样貌还是身形都难以让人印象深刻。而这些条件都是小偷应该有的。

身体逐渐消失的恐惧并没有维持很久，因为他发现消失的部分一点都不痛，也不会难看，就像母亲搓的面粉，切一刀，面粉自然恢复，只是小了。他每天观察身体的变化，从小脚趾逐渐到整个左脚。还好先消失的是脚，手还能打字，也还能签字，所以他网购了一架轮椅。左脚到右脚，然后下半生逐渐也在消失，他开始停掉进食，因为他也没有饥饿的感觉，后来左手到右手，现在他只能躺在床上，透过窗口的光线感知时间的变化。

有一天，他开始哭，泪水仿佛要从消失的身体中释放出来一样，他想起家人想起年轻时暗恋的姑娘，还有自己小时候的梦想，最后，床上只有一个被泪水浸湿的枕头，水份慢慢被蒸发，这个人真的消失了。