书评A348：哀鸾孤桐上，清音透百年——读《致“新新青年”的三十场讲演》

文/望月听雪

“浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣；西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱霓裳羽衣曲；青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事；拿破仑之流于厄蔑，阿刺飞之幽于锡兰，与三两监守吏或过访之好事者，道当年短刀匹马，驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。”《少年中国说》里的名篇佳句，时时被年轻一代以抑扬顿挫、铿锵有力之声朗诵出来，在毕业典礼、在成人礼，礼堂上看那些朝气蓬勃的少年人以一种宣誓的状态吟诵出那句“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球”，气氛便会达到高潮，热血澎湃之情溶于血、浸入骨，字字铿锵，历经一个世纪依然有着莫大的感染力，“美哉我少年中国，与天不老；壮哉我中国少年，与国无疆！”

此书收录了梁启超于1920年代，“倾注全部热情的三十场讲演：关于教育的出路，关于青年的自救与成长。这些问题依然是我们现在关注的焦点，梁启超的声音跨越了一百年，如今听来格外温暖、振聋发聩。”他的演讲方式是别具一格的，“梁启超讲演前经常不写讲稿，讲演辞多由听讲者记录而成。有传说他在打麻将时起腹稿，王森然记载：学界常请梁先生讲演，而事到眼前，绝不作预备，而是'红中白板’声如故，同座代为着急，而先生笑曰：'予正利用博戏时间，起腹稿耳。’故每赌必输，或有劝止者，先生曰：'骨牌足以启予智窦，手一抚之，思潮汩汩来，较寻常苦索，难易悬殊，屡验屡效，已成习惯。’闻者粲然而笑。此虽是趣闻，但梁启超的才华可见一斑，所以讲演才有迷人的魅力和神奇的效果。”可惜，斯人已去，我辈已无法再亲临现场听他一席高谈阔论，只能从留下的豪情壮语里体味个中滋味，臆想一下他“手之舞之、足之蹈之，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时太息”的演讲风格了。

那个清末民初的时代动荡之中，涌现出一大批有识之士，变法的激进，“'五四’之后的激越之路，其后果早已展现无遗；中国文化一阳来复之际，返本开新之路才重新回到我们的视野。中国的现代化路途，兜兜转转一百年，仍然没有跳脱当年梁启超所面对的，或者预见到、想要避免的问题。学校成为'贩卖知识的杂货店’，做教育、做事业的缺少道德自觉，整个社会价值根基亟待建立。青年的苦闷和彷徨，不正是这些问题活生生的写照吗？”时代在变迁，而百年之前呼喝而出的这些铮铮话语却未过时，“身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”，家国天下于他一样都很重要，历史的脉络走到今天，见证了他的教育是非常成功的，“不但桃李天下，培育出梁实秋、徐志摩、蔡锷这样的弟子，家中子女九人，也全部被他培养成了国之栋梁。长子梁思成是建筑学的奠基人，长女梁思顺是诗词研究专家，小儿子梁思礼更是成为火箭专家，入选了中国科学院的院士……”不愧为“饮冰”自解的大学者，“心山育明德，流薰万由延。哀鸾孤桐上，清音彻九天。”

“新世纪的第二个十年，人类来到了一个转折点，触目惊心，前路茫茫，或许我们可以重新打量，再做选择。现在按下重听键，再听听一百年前梁启超痛切而温暖的声音。这一次，我们也许听得懂了。”“满腔都是血泪，无处着悲歌。三百年来王气，满目山河依旧，人事竟如何？不恨年华去也，只恐少年心事，强半为销磨。愿替众生病，稽首礼维摩。”一代改革教育宗师的风范尽在不言中。