书评A305：良辰美景奈何天——读《夜来南风起》

文/望月听雪

“泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。红颜未老恩先断，斜倚薰笼坐到明。”华夏千年的皇权交替背后，是后宫里莺莺燕燕们凄惨悲凉的过往，“天阶夜色凉如水，银烛秋光冷画屏。”一屋子的冷清寂寞，不是今夜如此，是夜夜如斯，静默地守着孤寂的烛台，抬眼看向铜镜里逐渐老去的红颜，“寥落古行宫，宫花寂寞红。”曾经的喧哗富贵已成过往，云烟淼淼，“繁华落尽一场空，青山依旧笑春风”，春风拂面如刺骨寒冬，更添一分怅惘……

天子脚下，看尽了这番世态炎凉，再看这个故事里的主人公，邹阿南与成灏，两个人的天下，鲜花卓锦、烈火烹油的一生，“她出身于布衣之家，他是幼年继位的少年天子。他是她的芳心所属，他却有自己的青梅竹马。他们并肩作战，她配合他从太后手里夺权，他选择她作为中宫皇后。他们心有嫌隙，她害怕他的青梅竹马归来，他担心她的家族势力壮大。宫墙之内，步步惊心，那里有欲望的裹挟，有权力的倾轧，也有世道的不公。”最终，是“谁念西风独自凉”的孤独终老，还是“最是无情帝王家”的一语成谶，甚或是“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的幡然顿悟与心心相惜……

故事开始于已登后位、入主中宫的阿南，“他和阿南一起，算计了朝堂风云，算计了所有人。母后移宫、还政。宰辅易位。军政分散。一切都按照他与她预想的那样进展着。”风云变幻之际，明君出世，“金碧华灯处，唯余同谋人。当天象屡屡指向中宫之时，成灏毫不犹豫地牵着阿南的手走向最高处。他对她，三分佩服，三分忌惮，三分猜疑，剩下的一分是什么？成灏想过很多次。到最后，他想明白了，剩下的那一分，或许是真真切切的相知。他们是同类，骨子里有一样的东西。”“前朝因何而亡？不就是因为后宫干政、外戚专权吗？天下大乱，太祖方起义兵。前人无暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人复哀后人也……”“龙椅上的少年天子，不怒自威。如今的朝堂，已非昨日的朝堂。”“高处不胜寒”，那种时时刻刻如履薄冰、如鲠在喉的感受，当走到至高无上的权力中心之时，才真正以其淋漓尽致的方式开始表露无遗……

“成灏说到'情分’二字的时候。阿南的眼前突然闪现顺康元年的初秋。宫中的银杏转黄，梧桐的叶子缱绻又疲倦地从树上跌落。每一片都像是在风里奔波了许久，辨认着坠落的路途。那些落叶铺了满庭院的柔软。三岁的她被带到乾坤殿，她穿着暗色的衣衫，头上戴着那根父亲留给她的卦签。她看着一个与她同龄的小男孩在斗蛐蛐。那小男孩眉头紧锁，全神贯注，眼里透着必胜的决心和王者的肃杀之气。她看到他的衣服上用金丝线绣着龙的图案，她知道他就是当今幼帝。天底下除了君王没有人配穿龙纹。为天之子，真龙之嗣。那龙纹，如寒夜之火，让阿南想要靠近、想要取暖。仿佛自己便是那随秋风舞倦了的落叶，有了心安的归处。她通过那只前时取胜、洋洋得意的蛐蛐，告诉他一个道理：恃国家之大，矜民人之众，欲见威于敌者，谓之骄兵，兵骄者灭。他与她的情分是什么？是她在凤鸾殿一日一日的守望。是她每一分、每一毫的谨小慎微。”他之于她，仿佛火之于飞蛾，义无反顾地扑过去，燃烧自己的瞬间，完成了凤凰涅磐的洗礼……“仙宫琼阁醉朦腾，不解凡间疾苦声。下野终知民意贵，凤凰浴火获重生！烈火重生准瞬间，高歌乱世忘愁眠。江湖不禁人间怨，一样涅槃度九天。”

“真龙天子”，传说中帝王都是神仙下凡，阿南的“一梦乾坤”究竟会为故事结局揭开怎样的迷雾呢？前世今生的种种，究竟谁欠了谁，又是谁负了谁？“阿南想，这一夜终于无须做那个梦了，那个自刎的梦。只要成灏睡在她身边，她便不会做这个梦。她就不用一遍遍地面对惨烈的死亡，一遍遍地面对那种深深的无奈与悲苦，一遍遍地面对漫天的鲜血。那无尽的涅槃与轮回。阿南在昏迷的时候，又看到了那个白衣女子。她时而是风中摇曳的一株梅，时而化作花雨从天而落。她微笑着看着阿南，割破自己的手指。她的血流出来，化作药引，流到阿南的腹中。她一挥手，眼前出现一面镜湖，镜湖里投映着许多画面，那么清晰。四海八荒，祁连山。一条真龙从云雾中飞来，与祁连山顶一株白梅两两相望。真龙绕着白梅，为她下了一场雨，一场只与她有关的雨。那白梅受了真龙的雨泽，愈发仙气缥缈。后来，白梅化作一位美貌的女子，真龙化作一位英武的男人，两人或是腾云驾雾，或是戏于山涧。祁连山顶常常落雪，他们在嬉闹中白了头。人们把祁连山叫作白山。白雪皑皑，白头千年。真龙与花仙相恋，触犯天条。真龙下凡，为人间天子。白梅在轮回台送他，看着他的魂魄入了六道。她的眼泪落在他的手心，和所有的记忆一起被封存。白梅被贬为妖，一世一世地保他一家一姓的江山。'了却人间千年债，得见心头万世人。’她与他被天帝所罚，千年不能相见。一千年后，她与他就整整相识一万年了。她相信他一定还记得她，就跟她一直记得他一样。他的江山，是她在这一千年飘荡里的念想。他为她下了一场雨。一切的起始，便是那一场雨。”白梅与真龙的传说，一如绛珠草和神瑛侍者的还泪之说，“秋问丹青笔墨无人知，千里相思意迟迟。我本仙苑绛珠草，为君流落君可识？”当“真龙”终于忆起前世姻缘，又是怎样一番肝肠寸断的光景……

话分两头，这一世，阿南的父族母族都非等闲之辈。

“邹家祖传相面卜卦之事，因为算得太准，泄露天机，几代人都不得长寿。父亲在她三岁的时候便病逝了。他的病来势汹汹。阿南记得，到最后，他躺在床榻上，用瘦如枯枝的手指摸着幼女：'阿南，你的命贵而苦，全靠你自己走下去了。’道是无极生太极，胜天半子破天局。道胜天下。”天妒英才，如此有着可怕预言能力的父族却命不久长。

“余苳道：'八月初八，丹桂开花。卯时三刻，骤雨忽落。邹家有喜，生女阿南。南妹头，我知道你的生辰八字。你的母亲，亦是我的母亲。”“余苳挣扎着从怀里摸出一枚发簪来。那发簪形状很特别，是汉白玉做的，上面刻着阴阳八卦图，还有一枝绽放的桃花。阿南记事特别早。她认得，这是母亲的发簪。上面的阴阳八卦图和桃花，乃父亲邹钦亲手所刻，这是他送给母亲的生辰礼物。看到这发簪，阿南的记忆一下子被拖到三岁的时候。父亲病逝，整个邹家笼罩着阴云，众人都说这个家族似乎有难以摆脱的短寿的厄运。天机算不得，人心算不尽。古来算卦者，几人得善终？玉簪上的'桃’字，藏着母亲的名字。母亲叫作范红雨。因李贺有诗云：况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。故而，后人把红雨用作桃花的别称。母亲刚生下阿南的那一年，她生辰之日，思念家乡，倚窗落泪。父亲做了这根玉簪送给她，对她说：'阿桃，等孩子大了，我陪你一起回百越探亲。’可还没等到那一日，父亲便离世了。性命就如同挂在枝头的花朵，不知何时开，亦不知何时落。母亲在阿南的目光中走出邹家的大门，一步也没有回头。阿南随母亲奔跑到门外。她天生倔强，一句挽留的话都没说，却紧紧抓着轿帘的一角。'青春日将暮，你爹没了，娘在这邹家门里没有念想了，你懂吗？’'南妹头，你愿意跟着娘一起走吗？’阿南摇摇头。她轻轻地说了声：'爹说，离开邹家门，就不是邹家的人了。’母亲不再与她说什么，咬咬牙，上了轿。”余苳，初初登场，便将儿时对于母亲父亲的记忆拉回到眼前，这并不是一段欢乐的回忆，充满了疏离感与内心隐忍的怨怪，“母亲为什么不能守着父亲生前曾经给过的念想，守着灵位，过完这一生呢。人这辈子真的可以爱上两个人吗？”“合昏尚知时，鸳鸯不独宿。人这一辈子只能爱一个人。天上地下，碧落黄泉。”这是阿南的执念，她也确实是这样践行的，以至于负了孔良，那个愿意为她赴汤蹈火的人……而，“去年秋天病逝了”，这句话如同一块大石砸入阿南的心里。虽然她恨母亲的离去，也怨母亲的薄情，但母亲离世又是另一回事。自此，在这天地间，再也没了来处，只余荒凉未知的归途。”那年的分别，竟然已是永别，阴阳相隔，恍如隔世，忆起种种，仿佛就在眼前，“母亲名带'红雨’，邹宅里便有许许多多的桃花树。一到春日，落雨的时节，烟水茫茫，江南的白雾给桃林镀上一层如梦似幻的光。”“不见人间旧故人，半成风烟半成尘。慕，思也。苍梧来怨慕，白芷动芳馨。不得相见，才需思慕。母亲改嫁之后的后半生有没有在某个晨昏日暮想起过父亲呢？那个叫她'范桃’的男人，那个在桃花树下笑得清秀而孱弱的男人，那个早早便离世的男人。阿南倚在栏杆上，看着沉沉的黑夜。”

而此时此景，身处后位的阿南已无法日日为逝去的人哀哀戚戚，坚强如她，思忖之下，只能藏起悲哀，将目光向前看，“幼时之不可得，终已逝去，何必耿耿于怀？人间昏晓，浮生扰扰。得失过眼只须臾，如风扫。那些童年缺失的，便让它缺失吧。隔着岁月的纱幔，纵便拼命去捕捉，也难以捕捉到了。”

“白色的花瓣纷纷扬扬，一个白衣女子出现在邹阿南面前。白衣女子道：'你腹中这一胎本没有福气降生。可我算到，圣朝四世之后，有昏君，天命不佑。我乃护帝星之人，但难挡昏君降生。故而，往你腹中，送入辅星一颗，即嫡公主成铣。她借你之腹，来人间一趟。力挽狂澜，杀伐果敢，乃镇国公主是也。’'昏君之母，属相为鼠，仓鼠之子，吞食国度’。”贵为皇后，自然没有时间与精力浪费在缅怀过去的情绪之中，皇宫内处处是危机，踏错一步便是万劫不复的深渊，亦是百姓之祸，民不聊生，国将不国……“第二日，医官署传来消息，宫中新进的两名妃嫔同时有了身孕。宛欣院的胡婕妤和雁鸣馆的孔贵仪。”

这厢里，仓鼠之子初露端倪，而那边，天子日理万机的闲暇时刻，想到的不是身边尽力辅佐他的皇后，而是故事至此从未露面却如影随形出现在某人心间的一个似乎不存在的女子，“'铣儿这般爱笑，倒让孤想起一个人……’成灏有一刹那的恍神，从一个纯净的梦中苏醒，意识到皇后在眼前，也意识到自己似乎不该说这样的话。幽水相照清梦醒，故人词寡。阿南看出了他的尴尬，便佯作没有听见。她没有追问到底像谁。她知道他想说的是沈清欢。那是一个她永远也填不平的疮口，索性就迈过去。”

“胡宛心是镇南将军府的二小姐，生母是三姨娘。她豆蔻年华，被家人以姐姐的名义送进宫，从此背负着胡家满门的荣辱。而她的嫡姐胡宛迟，以胡宛心的名义嫁给如意郎君，夫妻恩爱欢好。姐妹俩互相交换了人生。深宫的叵测与孤寂，留给了她。花好月圆，画眉郎，留给了大姐。”从交换姓名开始，两姐妹走向了完全不同的人生轨迹，是福是祸似乎一目了然，然而那个可怜的庶出，是否能绝地重生，勇敢地挣脱命运的束缚，逆流而上、破冰而出，为自己勾画出“百舸争流千帆竞，乘风破浪正当时”的美好愿景……

如此，后宫妃嫔你方唱罢我登场，上演了一出出勾心斗角、争权夺嫡的精彩戏码，阿南的睿智、成灏的抱负、孔良的义无反顾、胡宛心的清明、余苳的机关算尽……有权谋、有诡计，有痴心无悔、有贪得无厌，颠倒众生相，江山万里的规划筹谋却在此方寸之间酝酿着，然而，“马踏星辰，江山轮转。难道，那冥冥之中的天意竟如此强大？”任谁也无法逃脱命运的主宰么？

“应是蜀冤啼不尽，更凭颜色诉西风。”“传说古蜀国有一位皇帝叫杜宇，与他的皇后恩爱异常，后来他遭奸人所害，凄惨死去，灵魂就化作一只杜鹃鸟，每日在皇后的花园中啼鸣哀嚎，它落下的泪珠是一滴滴红色的鲜血，染红了皇后花园中美丽的花朵。皇后听到杜鹃鸟的哀鸣，见到那殷红的鲜血，这才明白是丈夫灵魂所化，悲伤之下，日夜哀嚎着'子归，子归’，终究郁郁而逝，她的灵魂化为火红的杜鹃花开满山野，与那杜鹃鸟相栖相伴。这便是杜鹃啼血，子归哀鸣的典故。鸟与花终身不弃的爱恋，是人世间不朽的传奇。”

《步步惊心》的结局可谓是惨绝人寰，爱恨痴缠到终究便是看破红尘、远离宫殿、撒手人寰，自古以来，最看不破的便是帝王心，不知这个故事将会走向何方，又是怎样一个“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。了却君王天下事，赢得生前身后名”的结局，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱！”