平静的绝望与勇敢的孤独
摊开一本书，贡布里希的《艺术的故事》，翻到文艺复兴的章节，看爵士说莱昂纳多达芬奇是如何克服人物像绘画的僵化感，理解《蒙娜丽莎》到底石破天惊在那里。正看着，被人撞见，一脸不可思议，说如果是干这个的，如果是艺术院校学生，那倒是正常。可我八竿子打不着，居然休息时间，闲暇时间，看这种东西。他说感觉有些恐怖。我告诉他，我看《艺术的故事》和你打麻将、刷抖音、看电视剧、喝酒抽烟没什么区别。
一位“15年不涨价”的“拉面哥”忽然走红网络，蜂拥而至的自媒体让这位“拉面哥”不厌其烦，最后以至于连面摊都摆不下去。这位山东汉子通过网络说，不愿意做网红，不希望被打搅。有个同事聊起这事笑说，面摊老板现在才知道烦了吧。我说其实并不是每个人都想火想红的。同事嗤之以鼻，谁不想红？于是，我无语以对。
很早以前我曾经问几个有志年轻人：你为什么要上班呢？异口同声的回答是，不上班吃什么。我说，如果是为了吃，那去菜市场捡菜叶子也饿不死啊。于是，接下来的回答就开始五花八门，不那么异口同声了，而且有人觉得我问的太怪了，思想太极端。
有人告诉我，说他只是个普通人，没什么高尚远大的理想，他的要求很简单，每天把本职工作做好，每个月尽量多拿点工资回家就够了。他说，普通老百姓而已，就这么简单。我说，假设一下，这一个月里每天你都会被领导骂，又或者一个月里每天你都会被领导表扬，这表扬和批评也完全不会影响你的工资，被骂也好被表扬也好，你一个月都拿一样的钱，如果让你选的话，你愿意是那一种呢？他说当然是表扬了，我问他为什么，他说这还用说，谁不愿意有个好心情。我说，那可见除了工资之外，你也不是完全没有其他的需要。
有位朋友跟我聊起子女，他说现在人肯定比以前开明多了，说儿子上大学报志愿都是自己拿主意，他们没有干涉。他还说，今后儿子结婚成家找工作他们也会尊重儿子的意见，只要儿子自己喜欢。我问他说，如果你儿子找了一对象是个丁可，怎么办呢？如果你儿子喜欢的是个男的，怎么办呢？这朋友愣了一愣说，他从没想过这个问题。
这个世界真的进步了吗？今天的人们真的变得不一样了吗？有没有可能也许我们其实一点变化都没有呢？也许我们还是唐人、宋人、明朝人和大清人。也许我们根本没有资格说我们比古人更加先进，比古人更加开明，比古人更加进步。也许我们自以为是的优越感根本只是一种错觉。也许我们还是长袍马褂，头顶鼠尾辫，裹着小脚的样子——只不过这样子现在内化进了心里。房龙曾经提醒欧洲人，说他们只是抽着雪茄烟，开着福特牌轿车，坐电梯回家的穴居人。也许我们也一样——穿着现代服饰的古代人，我们不是古人的后裔，我们压根就是古人。而且，事实上，我们可能还不如有的古人。
第欧根尼是个奇怪的人，他没有衣饰、没有食物、没有房子——甚至连茅草屋都没有。他住在橡木桶里，只有屈指可数的几件物品，饿了就找人讨点吃的，他完全不拥有任何可以称为私有财产的东西。他认为人们为了生活煞费苦心，根本不必要。他认为人不需要隐私，因为自然行为没有任何可耻的。他在别人眼里是个乞丐或者疯子一样的存在，没有人理解他，没有人不嗤笑他。据说第欧根尼会在大白天提着马灯，四处端详，说是要找人——真正的人。不过就这样一个疯子，却有个真正的知己——当时希腊世界绝对的王者：亚历山大大帝。据说当时年仅20岁的亚历山大主动拜访第欧根尼，他问第欧根尼“我能帮你做点什么？”第欧根尼回答说“能，请站开一点，你挡住了我的阳光。”传说中亚历山大平静的告诉他的臣属“假如我不是亚历山大，我愿意做第欧根尼。”
可这到底是什么意思呢？仅仅是第欧根尼表现出来的不畏强权么？仅仅是亚历山大表现出来的仁慈大度么？
法国社会学家克罗齐耶认为权力关系是人类关系的根本。“权力”源自行动者拥有的各类资源，资源为行动者提供行动的选择性，增强了行动者的行动不确定性和多样性，这种不确定性和多样性的实质是行动者的自由余地。换言之，拥有资源，就有更多的自由余地，就有更多的行动的自主选择能力。所谓行动的不确定性就是权力——自由即权力。
拥有自由是人类的天性。在“希腊化时代”前期，亚历山大即将缔造一个大帝国的时代，这位帝王拥有绝对的权力，所以他也就等于拥有绝对的自由——帝制时代，唯一真正拥有自由的人就是帝王。但是第欧根尼创造了另外一种自由，他不为外界任何束缚所左右，所谓“无欲则刚”，所以他也就事实上拥有了等同于亚历山大的自由。亚历山大正是看透了这一点，才会说出那句名言——如果我不是亚历山大，我愿意做第欧根尼。
很喜欢《死亡诗社》里的那段话：我们读诗、写诗并不是因为它们好玩，而是因为我们是人类的一份子，而人类是充满激情的。没错，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生，但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义。
据说常玉去世前曾告诉好友达昂说开始画一张画。达昂问是什么样的画，常玉说要再等几天，他还要再简化。几天后，常玉邀请达昂去看，说他画的是一只极小的象，在一望无垠的沙漠里奔跑。常玉指着那只小象说，那就是我，然后笑着。