学书纪事 | 平常心，非常力，自娱自乐遣我涯
卢森堡和比利时执业律师。现为大成-Dentons卢森堡欧洲区合伙人、中国客户部负责人，欧洲华人律师协会发起人兼第一任、第二任会长，中华人民共和国驻卢森堡大公国大使馆文化中心法律顾问，卢森堡政府外国人理事会理事，华南理工大学法学院客座教授，暨南大学法学院特聘实践导师，卢森堡大学兼职教授，暨大欧洲（荷比卢）校友会副会长。
文字 配图 | 章少辉
编辑 | weiping
审校 | 混沌 包子
北美四海书院约稿写一篇《学书自叙》，回顾自己学习书法的历程和感想。
说来惭愧，书法的学习，如果不算前期的“毛笔字”和“涂鸦”，而从1994年幸运地在暨南大学遇到曹宝麟老师并幸运地得到他的指点，正规地临写颜楷，断断续续也有接近27个年头，可是我还是没有达到自由的临帖和创作的层次，遑论自成一格。可见学习书法是一件多么难的事。或者，我生性是多么愚钝。
我出生于潮汕地区，自小喜欢文学和书画。但是由于没有明师指点，一直都没有入门，大学以前写出来的都是一些花俏的“毛笔字”和“涂鸦”。可是还是一直被老师和同学夸奖，说我的字写得“漂亮”。
我1991年考入暨南大学法律系。1994年初很高兴看到曹宝麟老师开的书法选修课。马上报名，后来才知道这是他从安徽师大调入暨大的第一门课。真是无比幸运!
记得第一个书法班的学生不多，20来个人左右。曹老师允许学生选择自己喜欢的书体和字帖临习。他都一一指点和解释。我当时其实对曹老师并不了解，只知道他写米芾很有名。为了不被曹老师的书体影响，我选择了临写颜真卿的《勤礼碑》，作为我学习楷书的启蒙和入门字帖。
作者临《勤礼碑》局部
曹老师教导学生临帖要很慢很慢地一比一对临。要尽最大限度写到与原帖一模一样。之后才可以加快速度，从形似提升到神似。记得我刚开始临20个颜楷需要花2个小时，还写得头重脚轻，真是惭愧。可是一直坚持，到后来熟悉之后，临或者创70字左右的颜楷，也就20分钟左右的时间。这就是熟能生巧吧。
作者临《勤礼碑》局部
跟曹老师学了一个学期之后，我继续报名他的书法选修课。但是第二个班的人数居然有120多人。曹老师一个人每节课是无法辅导所有学生的。我就自告奋勇，向曹老师自荐帮忙辅导一半的学生，同时帮忙批改作业。曹老师很高兴地同意了。还在大课上很正式地介绍了我，让我又引以为豪，又惴惴不安。之后，我每次上课都帮忙辅导学生基本笔画，收集作业，批改之后送给曹老师。曹老师每次都很高兴，但是经常提醒我不要太严格。
作者临《勤礼碑》局部
记得有一次，学生的作业里面有两页临习赵孟頫的《胆巴碑》，临得惟妙惟肖，几可乱真。我看了特别惊喜。当晚把学生的作业送给曹老师的时候，特别拿给曹老师看。说这个学生水平特别高。曹老师看了，微微一笑，说：“这是我给学生示范的字”。后来深入了解曹老师的学书经历，才知道他早年对赵孟頫下的功夫是多么深厚。
1995年毕业季饯别曹老师合影
1995年6月，我和几位跟随曹老师学习书法的朋友毕业，和曹老师在暨大南门的南苑酒家饯别。曹老师还即兴赋诗一首：“南来万里忽经年，矻矻耕耘但砚田。最慰诸生不吾弃，临岐欢尽亦凄然。”
我毕业后留在广州工作，一边办理留学签证。期间和曹老师保持密切的联系。
1996年中秋节前后，经过曹老师介绍，我趁在北京申请留学签证的机会，专程到天津拜访了孙伯翔先生。那时我特别佩服他的魏碑楷书。觉得特别厚重和大气。
孙先生很和蔼可亲，他接待了我近半天，那天中午还请我吃天津“狗不理”包子。和他谈论书法，真是受益匪浅。他很高兴我从颜楷入门，说：“路子走得很正”，至今还仿如昨天。还送我他的书法集，还有一副横幅“抱朴守拙”。
1997年9月我到比利时留学之后，与曹老师的联系就逐渐减少了。期间我还是断断续续临写颜楷和《集字圣教序》。但是在半工半读的节奏里，学习书法的时间越来越少，理所当然地退步了。
2006年我在比利时鲁汶大学法学院国际法学系写完博士论文，之后开始从事律师工作。2008年初到华南理工大学法学院客座讲授《国际合同法》课程。想到多年没有联系的曹老师，给他写了一封信。没想到第二天就接到他的电话，邀请我隔天去暨大参加“暨大书法社”的剪彩仪式。我很兴奋地见到多年不见的曹老师，当时参加活动的，还有张铁林，蒋述卓等社会名流，可惜我离开大陆时间太长，居然一个也不认识，竟然无动于衷地擦肩而过。
2008年暨大书法社成立仪式照片
2008年作者与曹老师合影
从暨大书法社回来欧洲之后，我决定重拾书法学习。大概临写了一段时间褚遂良的《雁塔圣教序》，后来觉得难度太大，又回到颜真卿的楷书。从此基本上把颜真卿的楷书名碑都遍临过起码一次。其中《勤礼碑》，《颜家庙碑》《大唐中兴颂》《八关斋会报德记》和《麻姑仙坛记》等碑临得多些。
作者临《颜家庙碑》局部
作者临《大唐中兴颂》局部
2016年夏天，我把《勤礼碑》又临了一次，作为学习楷书的小结，打算从此上追篆隶，旁通行草。后来还临写了一通《颜家庙碑》。2018年底才开始正式地临习苏轼的全集。
作者临苏东坡《李太白仙诗卷》局部
2019年底开始临习米芾全集。2020年初临到米芾的《杭州方圆庵记》。觉得接近《集字圣教序》而有所发挥，便决心深入临习，到现在还觉得不得要领，举步维艰。再次觉得学习书法使一件多么难的事，而我生性是多么愚钝。
作者临《杭州方圆庵记》局部
我学书法虽然断断续续，其实一开始就有一个长远的规划的。我受于右任和林散之两位先生学书历程的启发，坚信书法学习要想有所作为，必须打好非常扎实的楷书基础。于右任和林散之两位近代和当代的大家，在45岁之前都主攻楷书。之后才学习行草。后来都成为行草大家。
作者颜体楷书创作
确定这个目标之后，我随后锁定了颜楷作为楷书的书体。因为颜楷宽博，疏朗，大气，厚重。陆游说得好，学书当学颜。目前看来，这个选择是对的。这对以后上追篆隶，旁通行草，打下扎实的基础。
作者颜体楷书创作
学书感想
学习书法，最基本是要多写，其次要多看，最后要多读书。但是否能够在书法领域有所作为，首先取决于天赋，其次是胸次和眼光，最后才是学力。
书法家的学书经历自叙帖，首推米芾。他快言快语，不作堆砌和迂回之词。他的《自叙帖》，直是真知灼见，字字珠玑。有必要全部抄录如下：
“学书贵弄翰, 谓把笔轻, 自然手心虚,振迅天真,出于意外。所以古人书各各不同，若一一相似，则奴书也。其次要得笔，谓骨筋、皮肉、脂泽、风神皆全，犹如一佳士也。又笔笔不同，三字三画异；故作异。重轻不同，出于天真，自然异。又，书非以使毫，使毫行墨而已。其浑然天成，如蓴丝是也。
又得笔，则虽细为髭发亦圆 ；不得笔，虽粗如椽亦褊。此虽心得亦可学，入学之理在先。写壁作字，必悬手，锋抵壁，久之，必自得趣也。
余初学颜（颜真卿）七八岁也，字至大一幅，写简不成。见柳而慕紧结，乃学柳（柳公权）《金刚经》，久之，知出于欧，乃学欧（欧阳询）。久之，如印板排笇，乃慕褚（褚遂良）而学最久。又慕段季转折肥美，八面皆全。久之，觉段全绎展《兰亭（序）》，遂并看《（淳化阁）法帖》，入晋魏平淡，弃钟方而师师宜官，《刘宽碑》是也。篆便爱《咀楚（文）》、《石鼓文》。又悟竹简以竹聿行漆，而鼎铭妙古老焉。其书壁以沈传师为主，小字，大不取也。大不取也。”
他开宗明义，第一句就道出学习书法的最基本道理：学书贵弄翰。就是说，学习书法最基本的是要提笔多练多写。任何只看说明书而不操作，或者先看说明书再去操作，都是纸上谈兵。这个道理就像学游泳，非得亲身到水里学习不可。
在勤写的基础上，逐渐要注意怎么写，怎么执笔，怎么运笔，怎么搭建构架，怎么谋篇布局。
老米在这里提出一个很有见地的执笔原则：“谓把笔轻, 自然手心虚,振迅天真,出于意外。” 这与苏东坡所提倡的 “执笔无定法，要在虚与宽”的观点是一致的。其实现在流行的 “五指执笔法”，虽然也有道理，但是只适用于端坐的写字姿势。站起来写字，就不便利了。
老米在这里还提出一个很精到的用语“得笔”。得笔的含义颇有争议，老米认为得笔之后，就可以“骨筋、皮肉、脂泽、风神皆全，犹如一佳士也。” “又得笔，则虽细为髭发亦圆；不得笔，虽粗如椽亦褊。” 我的理解，得笔就是熟练掌握笔法，无论中锋还是侧锋，都运用自如，笔为我用，达到心手相忘的状态。
老米还提出了不作“奴书”的观点。这是非常精辟的概括。就是说书法家必须有自己的独立风格。如果只是沿袭古人的风格，没有自己的创新，就是奴书。这是很有见地的，只要我们审视一下书法史上的代表性书法家，就可以明白，没有创新，绝对不可能在书法史上面留下一笔。
米芾的《自叙帖》还透露了他的师法各家的历程。此外，我们可以看到，他每吃透一家之后，都能够领悟出各家的书法渊源，从而往上探索。这是很善于学习和思考的。
总的来说，学习书法的第一步，是多写，然后逐渐思考，逐渐提高鉴赏能力，也就是眼力。
作者2019年在卢大孔院讲授书法课
学习书法虽然要多写，但是接下来要弄明白怎么写。这个问题除了包括要弄明白怎么执笔，怎么运笔，怎么搭建构架，怎么谋篇布局，更重要的是要明白，学习书法的不二法门，是老老实实，兀兀穷年地临帖。临帖，是从古人经典作品里面吸取养料和灵感。也是书法创作的源泉。没有临帖的创作，除了天才，必无可观。
临帖的基本原则，就是孙过庭所说的“察之尚精，拟之贵似”。前面提到的，曹老师教导学生临帖要很慢很慢地一比一对临。要尽最大限度写到与原帖一模一样。就是在践行这个原则。
任何还没有写像就扬言学七分弃三分的说法，不但自欺欺人，还贻害无穷。随着临帖练习的深入，就会出现眼高手低的现象。
刚刚开始学习书法，常常会特别喜欢写得规规矩矩，工工整整的作品。觉得特别美。记得我以前中学时候，特别喜欢庞中华，杨再春，任政，周慧珺，甚至黄自元等书法家的作品。而不喜欢祝枝山，徐渭，甚至米芾等名家和大家的作品。
这很正常，因为学习书法的不同阶段，鉴赏能力和眼光都不同，而且有一个渐进的过程。
作者应卢森堡中国文化中心邀请开书法讲座
书法鉴赏能力和眼光的提高，必须争取弄懂下面一些不同的层次。
书法鉴赏，可以分为形质，神采和境界三个层次。
学习书法鉴赏的过程，一般都是从形质开始，逐渐提升到神采，最后到读懂书法家的意境，即境界。但是到后来熟能生巧，具有很高鉴赏眼光的行家，却是先看境界，再看神采，最后才看形质。
形质是最低的层次，主要看点画的质量，笔法的到位和丰富程度，线条的生命力和章法的谋篇布局。
点画的质量看点画是否饱满，运笔是否到位，笔法是否丰富多变。线条的生命力主要看线条是否饱满，富于律动感和厚度，却不凝滞，拖沓。点画和线条质量的高低，是决定作品是否成功的基础，但是不是全部。
形质层次的最后一个要素是章法，也就是谋篇布局。谋篇布局可以包括字与字之间的呼应和避让，行与行之间的关联，以及整体的结构安排，还有印章的位置经营。是很微妙，很难领会，但是又必须掌握的本领。
这个层次的学习途径是多临帖，多思考，多读书，尤其是关于书法理论和评判的经典。慢慢地理解，融汇和贯通。没有捷径。
作者现场挥毫
学习书法鉴赏的第二个层次，是领会作品字里行间的气息和神采。
前面米芾将书法比作一个健康的人，说得笔的书法，“骨筋、皮肉、脂泽、风神皆全，犹如一佳士也。” 这是非常形象生动的比喻。
健康的人，都有精，气，神，成熟的书法作品，也有精、气、神，也就是作品字里行间的气息和神采。
学习书法鉴赏的最后一个层次， 是读懂书法家的意境，即境界。
刘熙载的《书概》中说“书者，如也。如其学，如其才，如其志，总之曰: 如其人而已。”
因此，一个成熟的书法家，他的作品就是他整个人生阅历，修养，道德学问和精神境界的真实体现。归根到底，就是他的意境，即境界。
举个例子，弘一法师出家前和出家后的意境和境界，就有非常明显的不同。他出家前的风格是勇猛精进，出家后却变得恬淡清净，而且意境更加平淡简远。
作者自运
学习书法鉴赏，必须能够区别俗与不俗。但是不得不承认，这是一对很难区分，而且没有明显界限的概念。
学书法的人，首先得警惕自身不要染上“俗气”。具体来说，俗气可以表现在沽名钓誉，不学无术，附庸风雅，唯利是图，趋炎附势。当然，这不是全部的列举。
黄庭坚说：“余尝为少年言，士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。”
其次，学书法的人，还得看懂“俗”与“不俗”。
这个判断很主观，它可以因为主体的审美程度不同，而有不同的判断。举个例子，王羲之的书法，在现在看来是经典式的高雅。但是唐朝的韩愈却说：“羲之俗书趁姿媚，数纸尚可博白鹅”。
话说回来，俗与不俗，还是有一些标准的。概括起来，我认为除了上面的几个为人处世的俗相，在书法上，下列的情况可以视为俗书：
不学无术的书法，也就是江湖书法。
没有入古的书法，任笔成形，没有法度。
没有“得笔”的书法，也就是说即使入古，却没有领会书法的真谛，也没有创新。
形而下和形而上
避免自身“俗书”的办法是读书。而区分他人“俗”与“不俗”的办法，也是多思考，多读帖，多读书。
作者自运
书法艺术的最高境界是“技进乎道”，领悟“形而上”的意境。学习书法鉴赏，要努力达到能够看透“形而上”的境界。
刘熙载在《书概》中开宗明义的指出：“圣人作《易》，立象以尽意。意，先天，书之本也；象，后天，书之用也。”
也就是说，书法的形而下部分，是“象”，这是后天的存在，是书法的形质。而书法先天的存在，是“意”，是“道”，是形而上的意境。形而下的形质，不过是形而上的意境，通过“立象以尽意”来体现罢了。
宋代程颢的《秋日偶成》有很好的阐述：
“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。
万物静观皆自得，四时佳兴与人同。
道通天地有形外，思入风云变态中。
富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。”
这个层次是书法的最高层次，需要一辈子的学习，思考和领悟，才可能看透和达到。
作者自运
上面我说到：点画和线条质量的高低，是决定作品是否成功的基础，但是不是全部。那么还有什么因素决定书法的成败呢？
其实名家和大家的书法，不应该仅仅停留在点画和线条质量等技法层面的苦功，而应该注意提高作者自身的学问，道德和文章，乃至个人修养的层次和境界。
刘熙载的《书概》中说“书者，如也。如其学，如其才，如其志，总之曰: 如其人而已。”
很难想象，一个肚子里面没有几滴墨水的人，能够写出满满的书卷气书法。也毫不奇怪，一些国学大师，尽管笔法和章法不很到位，却能够写出很有层次和意境的作品。区别就在于不同的学问，道德和文章，乃至个人修养的层次和境界。
作者自运
结语
书法学习的道路，不应该是化肥催生的豆芽，而应该是“平常心，非常力”心态下一辈子的修为。这条路当然很长很长，但是却充满愉悦和欢欣。因为学习书法的第一要义，在于自娱自乐。其次才是逐渐让别人感到愉悦，最后争取得到社会的认可。最高的层次，当然是名留青史。但是，这只是可遇不可求的境遇。
2021年7月4日
卢森堡异国庐灯下初稿