壹丨

在农村，红薯的吃法有很多，土灶锅加水蒸、煮红薯粥、扔进土灶膛里烤、生火堆里烤等等。吃法倒是挺多，但偏爱烤出来的香。

而烤红薯，对于在农村长大的孩子来说，就再熟悉不过了。

家乡的冬天，冷起来的时候，那种彻骨至今还有点后怕。白天最幸福的事情莫过于晒足一回冬日的太阳，但到了傍晚，北风呼啸而过，带来的凛冽，这时候唯有一盆火，才最解寒意。

小孩贪玩不舍得回家，也不知道是在谁家的柴房里“偷来”一堆柴火，东拼西凑生起了一堆火。

大大小小热热闹闹地围着火堆而坐，丝毫不亚于古人所言的“围炉而坐”，更不输于现代各种户外活动的篝火晚会。

待旺盛的火苗退去，剩下炭火余苗时，纷纷掏出早已备好的红薯，小心翼翼地掷入炭火中，用带火星的炭灰捂盖住红薯，等待它被烤软烤熟的那一刻，再小心翼翼地扒出，剥掉已经被烧焦的外皮，伴着红薯那诱人的香，一口下去，简直太过美味。

贰丨

与此同时，在家的大人们开始生起灶膛的火准备晚饭。对于农村长大的孩子而言，家家户户的那种土灶，或许再熟悉不过了。

土灶怎么用，其实也是一个技术活，如何把握火候，这可就比现在的燃气灶、电磁炉难多了。但一旦灶膛的火生了起来，那整个灶屋都是暖暖的。

借着给大人们烧火添火的契机，往灶膛里丢上几个红薯，也是非常惬意之举。

把握好时间，待红薯烤熟之际，赶紧扒出来，吹去表面的灶灰，剥开半焦的外皮，那股熟悉的香气便随着热气散发出，迫不及待地咬上一口，心里瞬间像加了蜜一样，那时候的幸福就这么简单。

饭也做好了，灶火也熄灭了，灶膛里的彤红的炭火，一呼一吸间透着蓝色的余苗，一铲子下去，迅速将炭火转移到火盆里。不一会儿，满满的一盆炭火就弄好了，脸蛋也暖的红彤彤。

一家子人围着火盆要么看着电视要么唠着嗑，一晚上就这样被悄悄打发，可惜肚子已装不下，不然这么好的炭火，再在边上放上一两个红薯，那种美滋滋或许会更完美。

不过那时候的我们就是这样，幸福来得简单，再寒冷的冬天也会有这样的温暖。

红薯，又被叫做地瓜，但是在我们家乡基本就统称“薯”。因为在我们看来，一是方便，二是薯的种类还是有很多种的，这种讲究还是要有。

红薯，明朝万历年间引入中国，因来自域外，故又称番薯，另有山芋、地瓜等别称，不一而足。它很顶饱，可有效对抗饥饿，一个红薯吃下去，像一个小拳头结结实实的打在肚皮上。

对于这种“舶来品”，清代诗人黄化鲤就以“自从海外传嘉植，功用而今六谷争。”“世间多少奇珍果，无不饔飧也自惭”来称赞它。

对于物资贫乏时代农村人而言，红薯足以是丰饶的美食。早上“煮薯粥恰”（煮红薯稀饭吃），满满一大锅，喊来街坊邻居一同享用，端着碗，晒着冬日暖阳，那种温馨的感觉实在是太美好了。

红薯煮稀饭也是一道美味，但不知道为什么我们更偏爱烤红薯。但想烤好红薯，可没有那么容易。怎么挖红薯、怎么挑红薯、放在火堆的什么位置烤、怎么把握烤的时间等等，都太重要了。

看似很简单的东西，一旦认真起来，还是有很多讲究的，可能一个环节出错，最后红薯烤没了或者味道不对，也是时常发生的。

记忆回归现实。是啊，已经很久很久没有吃过这样烤出来的红薯了。场景变了，也再也找不到那种情怀了，有时候街边的烤红薯还真的会买上一两个，可已经不是那种味道了。

儿时的烤红薯，已远去。

家乡的烤红薯，再也找不到这种感觉了！

它更像是一个特殊的记忆符号，而它之于我们的意义，也不仅仅只是停留在食物层面了，它和其他儿时出现过的旧物一样，承载着我们美好幸福的童年，以及那无数个闲暇天真的清晨、午后、傍晚。以至于无论时间怎么变，我们依旧还是心心念念。

如今的日子，依旧还是会很冷，街边也多起了卖烤红薯的小摊小贩，而我们却再也找不回当年那么肆无忌惮的模样。

谨以此文，纪念我们那美好的童年！以及表达我们那无可安放的乡愁！