黄宾虹：怎样才是一张好画？
余喜习绘事，
生长新安山水窟中，
新安古称大好山水，至今韪之。
顾古人言好山水尝曰：江山如画。
“如画”之谓，
正以天然山水，尚不如人之画也。
《怎样才是一张好画》手稿
画者深明于法之中，
能超乎法之外，既可由功力所至，
合其趣于天，
又当补造物之偏，操其权于人，
精诚摄笔墨，翦裁成为格局，
于是得为好画，传播于世。
世之欲明真宰者，
舍笔法、墨法、章法求之，奚可哉乎！
法者，古今授受不易之道。
石涛《语录》言：
古人未立法以前，不知古人用何法；
古人既立法以后，
又使后人不能离其法。
其曰我用我法者，既超乎法，而先深明于法者也。
“法”字原从“廌”作“灋”，
兽名，性触邪，故法官之冠，
取以为饰，与法为水名异，今省作法。
本意法当如折狱之有律，
所以判别邪正，昭示疑信也。
自人各挟其私见，
以评论是非，视朱成碧，
取赝乱真，颠倒于悠悠之口者多矣。
人皆有爱好之心，宜先有审美之恉。
艺术之至美者，
莫如画，
以其传观远近，留存古今，与世共见也。
小之状细事微物之情，
大之辅政治教育之正，
渐摩既久，可感化气质，陶养性灵，
致宇宙于和平，胥赖乎是。
故人无贤否智愚、尊卑老少，
莫不应有美术之观念。
然美无止境，
而术有不同，学者宜深致意焉。
世有朝市之画，有山林之画。
院体细谨之作，
重于貌似，而笔墨或偏；
士夫荒率之为，
得于神来，而理法有失。
故鉴之者，
于工笔必观其笔墨，于逸品兼顾其理法。
工于意而简于笔，遗其貌而得其神。
用笔之妙，参于古人之理论，
用墨之妙，审于名迹之真本。
多读古书，多看名画，
更须多求贤师益友，以证其异同。
使习工细者，不入于俗媚，
学简易者，不流于犷悍，渐积日久，
不期于美而美在其中。
否则专工涂泽，
则无盐、嫫母，愈见其媸，
任情放诞，牛鬼蛇神，愈形其恶。
彼盲昧者，徒惊其妖冶，
诧为雄奇，堕五里雾中，
沈九渊泉下，而不之悟，
皆误认究本寻源为复古，
用夷变夏为识时。
因未求笔法、墨法、章法，
致放浪而无所归也。
必也师近人兼师古人，
而师古人不若师造化。
师其所长，
而遗其所短，在精神不在面貌。
夫而后为繁为简，
各得其宜，或毁或誉，无关于己。
若其自信有素，不欲为时俗所转移，
昔庄叟谓宋元君画者，
解衣盘礴，旁若无人，是真画者，其知言哉！
《怎样才是一张好画》手稿2
下面我们来看看傅雷对黄宾虹画作的评述
傅雷说黄宾虹的画，弥漫着悠远的诗意。读傅雷说黄宾虹画的文字，就是读一首诗，一首从内心深处汩汩而出的诗。傅雷懂画，说出画理画意，并不足怪。然而，能用诗一样的语言评述黄宾虹的画着实不意，这是才情，也是深度。
读傅雷说黄宾虹画里的文字，百读不厌，尤其是在暮色中读，会体验到傅雷——一位学贯中西的文人对自己心仪的画家的那份痴情。这一点，至今无出其右者。
研究黄宾虹的文章可以车载斗量了，傅雷之笔，具有耀眼的光辉。1943年5月，傅雷在上海荣宝斋画展看到黄宾虹的山水画作《白云山苍苍》，傅雷一见倾心，当即购买。在傅雷的眼中，这幅作品“笔简意繁，丘壑无穷，勾勒生辣中尤饶妩媚之姿，凝练浑沦”。
这是傅雷认识黄宾虹画作的开始，一个月以后，傅雷向朋友默飞借来黄宾虹的6幅画作，“悬诸壁间，反复对晤，数日不倦”。
痴情的傅雷看到了什么，当然是诗意，于是，傅雷致书黄宾虹，一吐为快——“笔墨幅幅不同，境界因而各异：郁郁苍苍，似古风者有之，蕴藉婉委，似绝句小令者亦有之。妙在巨帙不尽繁复，小帧未必简略，苍老中有华滋，浓厚处仍有灵气浮动，线条驰纵飞舞，二三笔直抵千万言，此其令人百观不厌也”。
傅雷的西语素养深厚高广，审视西方艺术的眼界宽泛遥远，同时，他的旧学根基牢固扎实，面对传统艺术的感觉奇妙通达，因此，我们在傅雷即兴的言语中，看到一个人飞扬的情思。正是这样的认识，傅雷屡次向黄宾虹购画，也接受黄宾虹的馈赠。
1943年6月，黄宾虹赠给傅雷册页，傅雷如获至宝。这件山水册页，使傅雷多日足不出户，反复欣赏，平息自己独有的激动。
是夜，傅雷在致黄宾虹的手札中，谈到自己对黄宾虹山水册页的理解——“前惠册页，不独笔墨简练，画意高古，千里江山收诸寸纸，抑且设色妍丽(在先生风格中此点亦属罕见)，态愈老而愈媚，岚光波影中复有昼晦阴晴之幻变存乎其间；或则拂晓横江，水香袭人，天色大明而红日犹未高悬；或则薄暮登临，晚霞残照，反映于藤蔓衰草之间；或则骤雨初歇，阴云未敛，苍翠欲滴，衣袂犹湿，变化万端，目眩神迷。写生耶？创作耶？盖不可以分矣。且先生以八秩高龄而表现于楮墨敷色者，元气淋漓者有之，逸兴遄飞者有之，瑰伟庄严者有之，婉娈多姿者亦有之”。
梦幻般的感觉，催生出形象、绚丽，静雅、幽深的词语，这是诗人的想象，是诗人的语言。时下评画的文字，庶几找不到这般文采和节奏。
才情起于傅雷对中西美术的了解，在法国求学期间，傅雷与刘海粟等人徜徉各大博物馆和美术馆，造访名家，遍览名作，美术鉴赏能力不断提高。
回国后，他在艺术学校讲授西方美术史。同时，他对中国传统美术进行了深入研究。他曾多次致书远在北平工作的黄宾虹，请求老先生帮助购买《故宫书画集》。这样的积累，才有这样的识见。
1943年7月13日，傅雷在手札中对黄宾虹讲了一段话，我愿意把这段话看成傅雷对自己审美能力的归纳——“倘无鉴古之功力、审美之卓见、高旷之心胸，决不能从摹古中洗炼出独到之笔墨；倘无独到之笔墨，决不能言写生创作……摹古鉴古乃修养之一阶段，藉以培养有我之表现法也；游览写生乃修养之又一阶段，由是而进于参悟自然之无我也”。
看看，这种辩证关系，从不同的角度说明了傅雷艺术眼光的精深和独特。
1943年末，傅雷购买黄宾虹的画作有二十余件，接受馈赠的画作也有十余件，这一年，可谓傅雷收藏黄宾虹画作的重要一年。也是这一年，傅雷在上海为黄宾虹举办了“黄宾虹八十书画展”，得以全方面赏读黄宾虹的画作，可以说，作为黄宾虹的研究者，傅雷的经历与幸运是不能复制的。正是因为这种机缘，傅雷找到了窥见黄宾虹画作的路径。
1943年9月11日，傅雷对黄宾虹的画作如此点评——“例如《墨浓多晦冥》一幅，宛然北宋气象;细审之，则奔放不羁、自由跌宕之线条，固吾公自己家数。《马江舟次》一作，俨然元人风骨，而究其表现之法则，已推陈出新，非复前贤窠臼。先生辄以神似貌似之别为言，观之二画恍然若有所悟”。
傅雷对黄宾虹画作的屡屡发言，黄宾虹又是如何看的？黄宾虹的第一感觉是“快聆宏旨，回环再四，感佩莫宣”。如果说这是黄宾虹的谦辞，我们不妨再看一看他的心声——“今次拟开画展，得大力文字之揄扬，喜出望外”。傅雷评述黄宾虹画作的悠远诗意，一点一滴渗入到黄宾虹的心间，自然“喜出望外”了。