专栏 | 孤獨的代名詞

在我非常年輕的時候，喜歡在大都市裏自己默默無聞的感覺，因爲誰也不認識我，某種程度上自己很自由，當然這也是一種孤獨，但孤獨有時也是自由的代名詞，你不用每天去見不想見的親戚朋友，真的很自由。

——坂本龍一

【自 由】

FREEDOM

十一月的阴雨天，適宜聽十年前的女聲情歌。輕擊的鼓點，如水的鋼琴聲，溫柔地包裹，和盤托出的一切。二十八歲的時候，已經可以接受蔡健雅，卻仍舊猜不透莫文蔚。

咖啡喝完需要續杯嗎？天亮以後還一起走嗎？散落在風中的已蒸發，喧嘩的都已沙啞。誰都有過這樣的夜，被霓虹燈閃濕了眼。華語流行樂脫不開七情六慾——太多的苦情歌，太多的用詞敷衍。真正受傷的人，80% 拒絕這種令人心碎的簡化。

有沒有人研究過，失戀男女身體每天平均會分泌多少多巴胺？其實也沒有什麼意義。畢竟，人要工作、吃飯、購物、打電子遊戲、下樓丟垃圾。當你需要在光怪陸離的城市里，乞討一份過得去的生活，快樂也許就會成為很奢侈的一件事。

孤獨有時也是自由的代名詞。說這句話的人是坂本龍一，來自日本的音樂鬼才。在某部紀錄片里，東京街頭人來車往，銀髮的坂本先生穿一件黑色風衣，帶有框眼鏡，穿梭在冷色調的下雨天。蒼白的字幕浮现，充滿了令人窒息的美感。

逃離是丟掉一切，在一個誰也不認識的環境，快樂地沮喪。當我可以走進城市任何一家咖啡館，那意味著我可以為自己付賬，給自己買單，愛上任何一個素未謀面的陌生人。我獨自生活，獨自去放映廳看電影，但從不覺得羞於啟齒。就是這樣。

PHOTO / 《大象席地而坐》

【傷 口】

SCRA

喜歡過三毛的一本書，叫《雨季不再來》。十七歲的少女，獨自在國外求學的點點滴滴。她說：「我不要孤獨，我不要做聰明人，我要愛，即使愛把我毀了。」

要愛的人那麼多。喜寶要愛，瑪緹娜要愛，得不到就更加愛。人類一體兩面，再孤獨也想得到自我救贖，不過現實遠比想象中更加漫長，更多苦澀。於是有了滿洲里席地而坐的大象、海邊的曼徹斯特、買過期鳳梨罐頭的何志武，以及迷戀甲殼蟲樂隊的村上春樹。

成長的創痛若隱若現，在片段與片段的留白里，弗洛伊德式的語言充滿了破碎的夢，令人無端地想起那些掙扎在小眾邊緣的蒼白靈魂。

在魏瑪城市中心的德意志国家剧院前的广场上，歌德和席勒和雕像是德國文學的驕傲。但如果你繼續向南拐進一個丁字路口，你會看見一座紅黃相間的小樓——Nietzsche Archive，尼采辭世的地方。這位語言大師一生孤独，也許死后也不会抱怨寂寞。

梅毒、週期發作的偏頭疼、胃部不適、胸部受傷，極度近視至幾乎失明……几乎每发表一部著作，就会得罪一些人。他失去國籍，沒有家，沒有生計，四处漂泊，孑然一身。這就是尼采，思想高貴而真誠，在文字里找不到一點生命陰影的尼采。

PHOTO / 《都灵之马》

【玫 瑰】

ROSE

有一天，我路過北京東路的賓館。效仿老香港旅店修建的招牌，抽煙的鬼佬來回出入，走廊電視放著省台聯播的電視劇，接待處的小姐有西班牙女郎式的面容，她胸牌上的名字好令人熟悉：Rose。

只是，很多城市都有一條路叫北京東路，這樣尋常的賓館也遍地都是，並不會因為接待小姐一個異國名字，就讓人一下抵達時差洋溢的地域。

一定會有這樣徒然的命名，混合了私人記憶，卻又無法明目張膽地自欺欺人。我以為，孤獨就是如此難以言喻，複雜得令人心疼，所以，我拒絕了一切代名詞。

不過，如同再冷漠的女人也會記掛玫瑰，那個人不過是隨手給了一束花，你卻想要一生那麼多。一年三百六十五日，幾乎每天都有人失恋失业、固步自封、逃避自由，但我仍要祝你：孤獨快樂。//

PHOTO / 《重庆森林》

文 字   |   雅 片 馆

· 版 權 歸 作 者 所 有 ·

ᴘʀᴏᴅᴜᴄᴇᴅ ʙʏ ᴏᴘɪᴜᴍ ᴍᴜsᴜᴍᴇ