超大规模的学校，简直不配称作学校

超大规模的学校，简直不配称作学校

“好大”，似乎是大国传统。过去说“穷国办大教育”，现在不穷了，经济总量老二了，又崛起了，就说“大国办大教育”。果然也就大了起来：先是大学城，高楼林立，人头攒聚，“士气”很旺，虽则不少学生，毕业就失业；与之相匹配的是，高中也大了，航母型的，工厂型的，学生动辄上万，甚至数万，成师成军的建制；紧接着，中小学也见贤思齐，一门心思搞大，集团化了，一校三区或五区了，乌泱泱一片，人丁兴旺，宏伟气象的样子。

大则大矣，是真教育乎？有真教育乎？未必。

我生性愚驽，总是落伍于教育发展的“大好形势”。我始终觉得，真正的教育，应该是“手工作坊式”的，规模不能过大，设施不必太新，师生之关系，知识之传递，课程之推进，都是纯手工的，带着人的温度和温情，而不是现代化的，流水线的，机械冰冷的。

“手工作坊式”的学校，培养出来的孩子，每个都是唯一的，限量版的，不雷同，更不重复。

前些年，与有关部门讨论集团化办学时，我曾不无担忧，原本属于一校的优质教育资源，被人为放大，毫无疑问会被摊薄和稀释。就像仅有的几粒糖，放一杯水里，或许有甜味，倘被放进一大锅水中，那甜味，多半会被“稀释”得荡然无存。

有关领导却说，集团化能有效“催生”优质教育资源，有助教育的均衡和公平。我嘴里无语，心说：真搞教育的人都知道，优质教育资源的核心是教师，而优秀教师的形成，跟人的成长、成熟一样，要有经验积淀，要靠时光熏染，集团化这一流于表层的外形，不可能解决优秀教师这一核心的内容。

当时，我还谈到一个常识：船小好掉头。谁都知道，江河湖海中，遇到危险，掉头最快的，肯定是小船，而非重舰。倘是航母型的，则更可怕，面对暗礁或鱼雷，若不能及时闪避，有效抵挡，不免灭顶之灾——我说，校长如船长，船长是人，是人就可能犯错误，出问题，倘是小船，船长所犯，不过小错误，小问题，若是航母，船长所犯，必是大错误，大问题，不惊天，也得动地——那时，谁来为航母买单？谁来为航母上的人负责？

这样的观点，实在迂腐，在领导眼里，自不免可笑。集团化的大船，到底还是启航了。只是，数年乘风破浪的结果，不过是给一些薄弱学校，贴了一纸华丽的标签，满足了老百姓“上名校、读名校”的虚荣心；而原本的优质学校，却被拖累得喘不过气、缓不过劲了。所谓的教育均衡，却日益不均衡，所谓的教育公平，也只是表面的文字游戏——好的教育，哪里是靠一个简单的“集团化”就能集得起来，团得到堆，化得开去的？

航母不行，工厂呢？有一间著名的工厂，很庞大，很国企，每年参加高考的学生，都一两万人，长列的车队，在学校与考场间接送，还警车开道，呜呜啦啦，场面壮观，气氛热烈，非常拉疯。但我始终犹疑——那样的工厂里，能有真正的教育么？

叶圣陶先生写过《教育类似农业》，“农业是把种子种到地里，给它充分的合适条件，如水、阳光、空气、肥料等等，让它自己发芽生长，自己开花结果……”在引用并肯定了吕叔湘的观点后，叶圣陶先生说：“受教育的人的确跟种子一样，全都是有生命的，能自己发育自己成长；给他们充分的合适的条件，他们就能成为有用之才。”

从教育工厂的角度看，吕老也好，叶老也罢，显然迂不可及。农业中国，数千年来，进步何其缓慢，哪赶得上工厂化的多快好省？农业的姿势固然优美，但效率呢？工厂的流水线一开，哗啦哗啦，那可真是不得了的了不得，每年高考都成千上万的学生上线，甚至上重本线，你“手工作坊式”的小学校，一年能有多大产出？

从产出和效率看，确乎如此，但，教育，哪里能够只是简单的产出？教育的对象是人，有感情、有温度的人，各有棱角、各不相同的人，而流水线工厂里出来的产品，都是统一的规格和型号，统一的模子和尺寸，规整、冰冷、无特色、无个性。

我一直觉得，在工厂化的学校里，只有考生，没有学生，只有教学，没有教育——只有知识的传输和交接，没有感情的流露和表达。所有师生，都像机器一般，看似高效运转，却很少带着温情。

我一直赞同美国教育学者博耶的观点：最好的学校，应当是“学校所有师生都能彼此叫出对方的名字”，要让学校成为学生的乐园，首先得让学校有亲切感、家园感。

可是，在庞大的教育工厂里，这样的“大家庭”感觉，可能有吗？上万数万的学生，数百成千的教师，校长要叫出所有教师的名字都难，还能叫出几个学生？一个普通教师，在学校工作二三十年，想与校长有一次亲切的会面，亲热的交谈，或许都不可能。就像阿房宫里的宫女，“有不得见者，三十六年”。

这样的学校，怎么可能有感情和温情？怎么可能有真正的教育？只有命令，只有要求，只有规章制度，只有管控和约束，只有机器般冷冰冰的运转，而已。

我所在的地方，也有这样的工厂，而且好几间，虽然规模都不如著名的工厂那样大。其中一间，近年来，因高考暴得大名，无论数量，质量，都全市一流了，全省名校了，全国重点了，超大规模了，又建新校区了，办实验学校了——三四万人的超级高中，真正的航母了，或者，用他们自己的话说，“航母中的旗舰”了。

但对这间学校，除了前些年的每年七八月，报纸的套红喜报，电视的滚动文字，铺天盖地的横幅标语，各种层次的状元榜眼，升清华北大的人数，上重点大学的人数，上线数目及比率，诸如此类庞杂的数据外，我印象最深的有三：一是，校园的面积和气派，的确是“大”就一个字；二是，每过一段时间，就会有学生自杀的新闻传出；三是，一帮从那里毕业的学生，将母校美誉为“全市第一监狱”——插一句，那个校长，后来荣升了局长，再后来，沦落为囚犯，进了真正的监狱。

当校长还是校长时，一帮在校的孩子，曾为校长铺排过一则笑话——说是一匹马，因载货太重，走得很忙，最后再也不想动弹，把车夫急得个半死。这时，那位伟大的校长出现了，凑近马的耳朵，只说了一句话，马就开始拼命奔跑。车夫迟疑地问校长施了什么法术，校长淡定地说：我告诉它，再不赶紧往前走，就叫它到我们学校来读书。

这个笑话和监狱的说法，是同事告诉我的。同事的儿子，曾在那学校呆过。同事告诉我，校庆时，儿子班上的同学，只有班干部等少数人回去了，绝大多数同学，都凑在同学家里聚会——我一直在猜想，在他们的感情世界里，母校，会是怎样的模样和面目？

一所学校，庞大到一定程度，便极有可能失去学校的意味，而呈现出军营的色彩，强硬、独断，层级化，或者体现出工厂的特质，冷漠、机械，无人化，甚至走向监狱的恐怖，掌控、宰制，统一化——充满紧张、压抑，充满粗糙、暴戾，唯独没有学校的闲适、优雅、从容，唯独没有教育应该有的温情、润泽、美好。

基于这样的感受和经验，我一直觉得：只有小规模的学校，或许还“像教育”，或许还会有教育的样子在，还会有教育的意味在。那些大规模的学校，超大规模的学校，实在说，真的不配称作学校——称他们为军营、工厂、监狱，可能更确切。

雨果曾经说：“多办一所学校，就少办一所监狱。”可是，如果我们的学校，本身就像监狱一样呢？

正好看到，有人梳理学校与监狱的异同，从目的功效，到一日生活，再到进出限制，再到待遇管理，都颇多相似之处——我相信，这些相似之处，可能更多体现于那些大规模学校，那些像监狱一样的超大规模学校。

教育，说到底，是人的教育，是培养人、成全人的教育，而不只是传授知识、培养技能那样简单。教育本就应该是一种生活。教育生活应该更丰富，但不能只看在校人数和规模，教育空间应该更广阔，但不能只看占地面积和高楼——规模的庞大，可能会增加升学的数量，但很难保证“真正的教育质量”，如果我们不认为质量就等同于考试和成绩的话。

其实，这些也无非常识，可惜，今天的教育里，对这些常识，我们常常不识，所以才会一味求大，大了还想再大。原因我也知道，“好大”者，往往“喜功”——这功，是功业，功绩，功名，功勋，功利……唯独不会有功德。

而我知道，过于急功近利，绝不可能有真正的教育。

2017.1.11