那些中毒的文学青年,都奋斗成了贫困户

01

上个世纪七、八十年代,据说是文学的黄金时代。

读完王蒙的《青春万岁》,我也会喊“乌拉”了。

铁凝的《没有纽扣的红衬衫》出来,我们也买来红衬衫,不扣扣子,觉得很拉风。

男女朋友见面了,朗诵几句“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”,就觉得人生看的很透,世界很无奈,还是多多结交灵魂上的朋友好。

祖国百废俱兴,紫藤萝的瀑布沐浴着文学爱好者。

贺年片上写几句朦胧诗,或者摘录几句哲理的话,让对方觉得你马上高人一等了,自己也觉得骑着雅马哈跑,好有范。

我在《华商时报》的中缝写了不到100字的征友广告,里面有类似热爱文学之类的话,几天后,就收到了榆林,蒲城许多异性朋友的来信。

可惜,那时候我已经有了对象,要不然,我们会继续热乎下去。

那些年,热爱文学,不关风月。

那些年,疯狂写作,忍受着午夜凌迟之苦。

那些年,以梦的钥匙敲打着梦的墙壁。

那些年,除了文学可以支撑着一个人走路,可以当饭吃,其余的一切都是纸老虎。

在贫瘠的土壤上,收获着微薄的希望。

在寂寞的泪水里,种下更寂寞的泪。

在晨曦的邮筒里,眸子开始变绿。

02

自媒体时代的来临,给文学的创作和发表,带来了许多惊喜和困惑。

《花千骨》的作者果果,和我在一个文学影视群里聊天。

半年后,这本书横空出世,拍成电视剧后,更是让许多粉丝们一路惊呼,也赚了个盆满钵满。

她是年轻的寂寞的写手,一直不被那些所谓的官方(作协)看好。

我要说的是,文学的水泥桥上走过来了一群文傻子,写几句“白云啊,你真白。像棉花一样白,像白人的白嘴唇”这样的诗歌,也能发出去,并且轰动文坛。

那些中毒多年的文学青年,如今多数已经有了白发。

但是,痴心不改,把文学当做毕生追求的情人。在这条路上,依然蹒跚而行。

03

陕西的丹凤县,据说是全国文傻子最爱扎堆一游的地方,就相当于马尔克斯的马孔多小镇,非常“文”名。

丹凤县走出了一个大作家贾平凹。于是,他的屁股后面跟了一帮子摇旗呐喊者,和一帮子追梦人。

大家都拿贾平凹当商洛山,当做秦岭,觉得他能翻过去,别人也能登上山顶。

在农村,他就是一条狮子狗,在前面叫唤,后面也可以引来一群的哈巴狗,土狗,猎狗的。

湖南有一个叫雷谏声的农民作家,他把自己的网名改为“醉佛贾平凹”,又费心费力地出了一本书《反腐在路上》,上下集150多万字。背了书,又在丹凤县城买了一布袋蒸馍,来拜访贾平凹这个大神了。

丹凤县城一下子多了许多文傻子,甚至是文疯子。

东河有个农民,八十多岁了还在修改自己的文字,希望在临死前把书出版。或者让贾平凹写一个序,题一个书名,就闭上毛眼眼了。

北山沟的,走出了另外一个文疯子——张嘴就是快板,闭口就是贾平凹的老师,整天上访,诉说一肚子的怨气。

离县城西去15里路,有一位叫凌子的女作者,终身未嫁,每天不停地写作。

市委宣传部的领导对她说,你好好写,争取写一部长篇,一举成名。为了这句鼓励,她成了贫困户。

在领导的眼里,丹凤县城出了贾平凹,“全国人民奔四忆,不蒸馒头蒸(争)口气”了。

如果再出一个像余秀华这样的“穿过整个城市去睡你”,这个县城就有了光亮。

作为伯乐,发现一匹千里马是多大的荣耀!

04

文学能当饭吃吗?

不能。充其量只是一包方便面。口渴了,还得喝水。

好多同学,甚至一些网友和我见面的第一句话是,丹凤晒晒,你发表了那么多作品,一定挣成了百万元户吧?这顿饭,你必须掏钱。

我惶恐的摇头,“没,一分钱都没有。哥哥还在喝西北风的路上。”

他们投下蔑视的目光,表示我长大了,学会了说谎。

这是隔着一层了,没法点透。

更隔的是,文傻子们以为在报刊上发了几个豆腐块,在杂志上种了那么一地两地的红薯,就沾沾自喜,就以为踏进了文学的殿堂。就以为自己的身上,有了龙的鳞片了,有了凤凰的羽毛了。

我一再说,文学是很神圣的事。我没有玩文字,只是溅了文学亲戚的泥水。我也是个文傻子。

如此而已。

这句话说出来,那些批驳者,能用十倍的炸弹归还于我。我没有任何辩解的口舌。

05

有时候,看街道上的匆忙走路的人们,在为前程奔波,在努力的工作,辛苦的赚奶水费。

而我们这帮子文学爱好者,却买了厚厚的书在啃,在爬。

没有发表文字,就继续努力,总以为有回光返照的一天。像莫言一样,拿个啥大奖回来。

事实上,像莫言那样的人,屈指可数。八十年代的那些驰骋风云的作家们,多数已经不再写作。

他们开始经商,以商养文。贾平凹先生也隔一段时间,写几幅字,卖字。一幅字动辄就是数万元,数十万元。这些,你能比嘛?不能。

文学正在走向边缘化,文学的教化功能正在衰退。

全民进入了娱乐时代。抖音上随便的一个搞笑视频,阅读量都是以“万”作单位。

今天这个红了,明天那个火了。

只有默默地写文字的人还像一只蝉,在柳树条上吸吮,放开了喉咙抒情。

一些人见我在网络写了三两篇文字,喊我老师,让我修改他的文字。

我总是说,别叫我老师。老师都在赚补课费呢。

你为啥不能干点别的,偏偏爱好了文学呢?

我希望肯听劝说的人,别吊死在文学这棵歪脖子树上。

有理想,就扔掉笔杆子,让腰包鼓起来,才是正事。

06

文学圈子就是个是非圈。是一个相互吹捧,相互倾轧,拉帮结派,吃喝串门的大杂院。

不管有没有文学功底,有没有灵性,会不会写字的人,都想闯进来。你需要证明自己,掏钱呀,就有卖证书的人。

xxx是你的表哥的姨夫的前任邻居的老师,你有了这层亲戚关系,那个大赛的,拿个啥奖,非你莫属。

反正,你就是一个皮影,别人提着你的脖子、腿,你就动作一下得了。

文傻子要提高自己,就要听文学讲座,听专家的说唱念打。

说白了,这就是害人。

中国不可能有第二个莫言站出来的。

文学的春风,只会吹拂在极少数人身上。

07

文学究竟带给人了多大的影响,我以四十年的经验总结了以下几点:

一,在亲朋面前,你越来越沉默寡言,越来越抬不起头。他们谈论的,是你不屑的。你想要说的,说给了灵魂世界。

二,你越来越清贫。但是你心里在笑,你觉得贫穷的人是他们。因为你拥有自己的精神世界。

三,判断新生事物和接受的能力,越来越差。也就是人们常说的智商高,情商低。

四,到了一定程度,高处不胜寒,与大环境脱轨。最严重的,患精神病。像三毛一样,优雅的自杀。

这只是我个人的看法,不代表沉默的大多数。

08

最后再提醒一遍,我的文傻子们,还是远离了文学好,走出自己的罗生门。

我不希望越来越多的人陷进这个泥潭,拔不出来,直至呜呼哀哉。

09

最近在读佛经。佛家对执迷不悟者讲究当头棒喝。

爱好文学的人,都长了一颗榆木疙瘩的脑袋,是需要拿斧子去劈开的。

写这篇文字的时候,我又翻看了一遍鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》。

这篇文字在我十来岁时的时候,就反复的诵读,揣摩。现在再读,便有了不一样的感觉。这是一个年老的人,对少年的梦的追忆。

欢快的笔墨里带有有点小伤感。拿文学爱好者来说,也有一个从百草园到三味书屋的炼狱过程。不过是,甘苦自知罢了。

这一句话,我特别喜欢,送给我的文傻子们。

那是作者离开少年的欢乐谷时,非常感伤的低吟:“我将不能常到百草园了。Ade,我的蟋蟀们!Ade,我的覆盆子们和木莲们!”

丹凤晒晒:陕西商洛人,70后,网络写手。 

(0)

相关推荐

  • 李晓伟:平凹老家行记|中原作家

    作者:李晓伟 来源:当代乡土作家(微信公众号) 但凡每个长大的人,由于生活的安排,都几乎在外奔波,于是就有了一个新家.而那个曾经生养自己的,留下少时最美好足印的那个地方,便有了一个更为亲切的名字--故 ...

  • 焦虑到极点?赶紧去看这套文坛最治愈的大师文集!

    今天是汪曾祺老先生的忌日. 书单狗也没有想到,他去世的这些年,作品越来越受欢迎,豆瓣评分本本9.0+! 他的语录在网上也是广为流传! 我想也许是这个时代太焦虑了. 大家每天在自己的生活中焦头烂额,时间 ...

  • 一组乡村美图(摄影作品)

    (编者按)  野山菌语: 观刘先生的这一组照片,灰瓦白墙,拙石古道,风行于野,落英缤纷,生活充满了诗意.一抹红尘里,何处安吾家?纵情山水乐,坐看白日斜.暖阳里,燃一支香,静下心来,让光与影的艺术穿越记 ...

  • 曾昱华:秋天的包子

    [总第092903期] 秋/ 天的包子  作者:曾昱华 秋天的早晨,天空格外的清淡,一抹云霞虽不耀眼,却闪烁着秋的韵味.大白菜喽,三角钱一斤,猛然昨醒,白菜-... 菜帮子一一家一一老屋! 每到秋季各 ...

  • 写好文章,从好好说话开始

            文学圈好久没有这么热闹了,这次火的莫名其妙并不是又有哪位作家获得了诺贝尔文学奖,而是贾平凹的闺女贾浅浅斩获了第二届陕西省青年文学奖诗歌大奖. 龙生龙,凤生凤. 老子英雄,儿好汉.    ...

  • 现在钢材涨的都快成“贵金属”了,现在上涨...

    现在钢材涨的都快成"贵金属"了,现在上涨势头依旧不减,近十年来最高价格. 看来现在这行情,没有最高,只有更高!!! 现在钢材大幅上涨,对制造业冲击很大,企业运营成本越来越高.现在唯 ...

  • 搞笑合集:这是谁绑的苹果看把我驴哥都急成啥样了

    搞笑合集:这是谁绑的苹果看把我驴哥都急成啥样了

  • 我见过最糟糕的父母,把孩子都培养成了易受欺负的“老实人”

    摘要: 1."老实"的定义在现代社会发生了一些变化,多数情况下,"老实"并不代表"诚实"和"可靠",代表的可能是&quo ...

  • 越过越顺的人生,都浓缩成了这三句话

    生活就像是洋流,浩浩荡荡地向前流去, 途中难免遇到浅滩和触礁. 每到这种时候,真正能拉我们一把的摆渡人,是自己. 越过越顺的人生,都浓缩成了以下三句话. 江南说: "人之所以烦恼,在于追求错 ...

  • 真正好的人生,都浓缩成3句话

    文| 写最暖心的文字,治愈孤寂的心,关注我,温暖你. 一段好的人生路,是一场修行. 想要什么样的人生,选择权都掌握在自己手中. 有本事的人,靠的不仅仅是天赋:真正的出息,都是有着不为人知的努力. 没有 ...

  • 残酷现实:以前瞧不起阿Q,却没想到最后你我都活成了他的模样

    每天耕耘最有趣.最实用的心理学 阿Q是谁? 熟读过鲁迅先生小说<阿Q正传>的读者都知道,他是故事的主人公.通过精妙塑造,鲁迅先生以阿Q这一人物,讽刺和反映了当时中国社会中,一些心灵丑陋的旧 ...

  • 中国这个传奇的女人,生了13个儿女,个个都培养成博士,让人佩服|王淑贞|孩子|李浩民

    要说这个世界上谁才是最伟大的人,那么一定就是母亲了,全天下的母亲们都是一样的,他们为了自己的孩子甘愿付出自己的一切,不管是在旧社会当中还是在新社会当中,母亲们爱孩子的心都是一样的,但是若说真要分出来什 ...

  • 那些盛放过的人最终都活成了一架蔷薇

    视频来自金鸡坨实拍 蔷薇 文.方子蝶 浓烈而张扬 每一朵花都是粉红的誓言 义无反顾,有飞蛾扑火的悲壮与执着 于花香里与一架蔷薇交谈 想起黛玉的布袋子 那散落一地的落红 多么像你我憔悴的过往 拾不起的芬 ...

  • 我能想到最快乐的事,就是把所有异性都处成朋友

    又是是年年有今日,岁岁有今朝,过年喜庆的余温还没消散,却又来到了令无数情侣狗和单身狗"友尽"的今天.爱情可能是到目前为止最让小编头疼的问题了,为什么小编身边异性朋友这么多,却依然处 ...