看野眼 / 篇五：怎麼才算，在上海有根？

年初一清晨，上海是一座空城。獨自散散步，看看野眼，想點奇怪心事。

比如，怎麼才算，在上海有根？

一路走過，幾乎所有的小舖子，都關緊了門，一間一間思考過去。

延慶路上的小麵館，家庭式的夫妻老婆店，店舖一點點大，坐不了三五個客人

小麵館的隔壁，是間舊傢俱舖子，老闆好像是浙江人，收來的舊物，經常親自動手在那裡清洗打蠟，有時候也請專業人士在那裡修老式的雕花椅子，路過看見，總要駐足看一會兒。也看見過年輕的日本人夫婦，在他店舖裡淘東西，art deco的一對老物，跟無印良品勢不兩立的樣子，那兩個日本人瞻仰了久久。

再隔壁呢，是這間裁縫舖子，裁縫是一個老男人，每天很早開門，舖子門前，掛一籠鳥，吃得好喝得好的小朋友，走過時候，總歸要跟伊白相一歇。至於老裁縫，我沒有請教過，說不出心得。

再隔壁，是這家地產公司，買賣法租界裡的老房子，裡面的孩子，九成九不是本地人，他們和她們的青春，莫名其妙地，突然跟法租界息息相關，想想滿有意思是不是？

這家山東水餃館，常常坐著幾個年輕的洋人，散漫地、津津有味地吃餃子，吃完了，去對面富民路上的酒吧吃酒，比本地人還熟門熟路。這家的餃子，手工捏的，真是好吃的。某年某月某日，於黃河路上簡陋本土的佳家湯包，看見過一枚法國男人，叫了兩籠湯包，一碟子薑絲，在手法嫻熟地吃湯包，那種旁若無人的勁頭，讓我呆看了千秒。

還有大頭菜餛飩，結棍結棍

大福里弄堂口的這家煙紙店，年初一也關門了，五花大綁的，儂看儂看，是鐵鏈子綁的。平時呢，掛一塊紙牌子，禁止拍照。要是武康大樓，哪天也當胸掛一塊紙牌子，禁止拍照，不知道全國人民會不會急得跳腳？

對面，是這家調劑商店，就是舊貨店，店主喜歡撒一把碎米，喂麻雀，地上還有白花花的米粒子。

這家飲食店，一日三餐，從清晨的大餅油條豆腐花，做到深夜的啤酒烤鴨子，真真勤勉，令人起敬意。

樓上有監視器，吃一握秶飯於監視器下，我已經不會消化不良，darling儂會嗎？

理髮店，前幾天路過，裡面坐滿了燙頭髮的女客人，上海女人過年之前，都要收拾一下頭髮。

這是又一家理髮店，寫著英文，barber shop，中文名字叫花都，法蘭西兮兮的

新樂路襄陽路口子上的小咖啡館，統統寫英文的，歡迎狗客人。門口一條木頭長凳，經常坐滿曬太陽的老男老女，老人們不喝咖啡，店家好像從無意見，於是這個街口，經常是老人與狗的風景。建議咖啡館考慮改名，乾脆叫海明威，多少響亮。

這家店，算得新樂路一景

孤獨的人，孤獨的車，分別困在各自的框框裡，還筆挺筆挺的，嘖嘖

這個困在框框裡的，鬆弛鬆懈松花蛋蛋

中英文並舉

我立在街邊，拍這個櫥窗，路上收停車費的老爺叔，跟我搭訕，漂亮吧？一副自豪的口氣，好像舖子是他兒子開的一樣。

這一位，立在弄堂口，手裡拎著一個大尺寸的鍋子，於年初一的清晨

居然有這樣的去處，海派美術館，可惜，門口的兩個女人，也太不海派了

新樂路著名的東正教堂，最後一幅黑白的，是徐躍先生七十年代拍的

滔滔於2019年出版的《滔滔集》裡，有一篇文章，討論《怎麼才算，在上海有根》，容我全文抄一下。

怎麼才算，是在上海有根的人？

一要有老鄰居。過去的隔壁人家,和現在的鄰居,已經不是一個意義層次上的了。過去的鄰居,幾乎不分彼此,終日廝守,情同兄弟。這些老鄰居,哪怕是昔日為了一點小事吵過架,用現在的話講,都是不可替代的社會關係。

二是有老同學。這裡所說的老同學,是中小學的同學,一起走路上學,一起結伴打架,一起打發時光。這樣的同學和大學同學完全不一樣,一般大學的同學里同行頗多,而中小學同窗在各行各業,什麼都會沾邊,形成一張廣泛的社會關係。

三是有親戚朋友。同住一個城市的親戚,過去的交往,總是按著時節的節拍,頗有規律的,而且對於一個傳統家庭來講,不但分長輩晚輩,而且還有排字論輩,表哥堂姐們,也是結成了一個互有血緣的社會關係。

我以為,上述三種社會關係,組成了一個根深葉茂的關係。

而單位的同事、大學的同窗、生意的夥伴等等,都不能算你在這個城市有根。

東正教堂對面，襄陽公園裡的路人甲

以及，路人乙丙丁

這位穿得非常法蘭西的優秀民工，他在上海有根嗎？

順便說一句，新樂路口的這座東正教堂，建造於三十年代，由流落在上海的白俄集資建造。天曉得，這些白俄，在上海，算不算有根？