叶嘉莹：真正古典文学的生命，很多年轻人不能体会了
真正古典文学的生命，它那种美好的、兴发感动的作用，很多年轻人不能体会了。所以我希望在幼小的生命成长的时候，就能够对于我们中国美好的文化传统，有一点点的感受，将来不管他是念经济、念商贸、念理工都可以，但是必须要有一个文化的根源，这对于他做人处事都会有相当的好处。
来源：微信公号——给孩子
壹
我既然是一个现代的读者，所以当我读古代作品的时候，我就已经是站在我的阅读视野来阅读古典诗歌了。
比如《诗经》里的《桃夭》：
桃之夭夭，灼灼其华，
之子于归，宜其室家。
……
桃之夭夭，其叶蓁蓁，
之子于归，宜其家人。
第二首是：
苕之华，芸其黄矣。
心之忧矣，维其伤矣。
苕之华，其叶青青。
知我如此，不如无生。
……
人可以食，鲜可以饱。
这两首诗，它们所写的其实都是现实之中的事情。我们人类生活最基本的两种感情：一个就是生之喜乐，一个就是生之忧苦；这是我们与生俱来的两种基本的感情。
什么是人生最大的喜乐？人生最大的喜乐，就是我们中国说的“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家”。宜室宜家，男女的爱情、男女的婚嫁、生儿育女、种族的延续，是人生最大的欲望、最大的快乐，这种快乐是由你生之欲望的追求和延续而得来的，而这种简朴的内容，它也用了最俭朴的表现方式。
“夭夭”是少好之貌，既青春而且美好。他说你看那些桃树、桃花，桃之夭夭，是这么青春美好的生命，在这样青春美好的生命、在桃树之上，开出来这样鲜艳美丽的花朵。
所以，诗歌的缘起是因为外在的东西使你感动。什么使你感动？或者是外物，或者是物象，或者是事象。而中国古代的那些诗人，如此之朴素，如此之简单，就是同样差不多的意思，重复了三次。所以《桃夭》这首诗是三章，而它用的形象也是这么简单，它说的意思也是这么简单，它说的情思愿望是我们人类最基本的生的愿望。
可是第二首诗就不然了。人生，我说过人生就是有欢乐，也有忧苦，这是与生俱来的，老子说“人之大患，在我有身”。你有身体，就有生命，有生命就有生命的欲求，生命的欲求得到满足，就是你最大的快乐；生命的欲求得不到满足，就是你最大的忧苦。
《诗经名物图解》之“苕”
第二首，《苕之华》：“苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣。”据说，这个“苕”是一种花，就是我们普通说的凌霄花。凌霄这个花，刚刚开的时候，是带着红色的，它越开颜色越浅，慢慢就变成黄色了，很多草木植物都是如此。你看茶花。所以“苕之华，芸其黄矣”，看到这么美丽的生命的憔悴和枯萎，屈原就说：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”所以，人如果说跟草木鸟兽有一个共感的话，我们就有一个生命的共感，而万物之中，给你这种生命的从生到死，由盛而衰、而落的印象。最短暂，而且最鲜明，而且最深刻的，莫过于花了。
人生也是如此的，说是惟草木之零落兮，不是恐美人之迟暮吗？这是生命的共同的悲哀。有生就有死，有生命就有衰老，就有枯萎，就有死亡，就有零落，“苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣”，这是一般生命的悲哀。
接着，“其叶青青，知我如此，不如无生。”生命当然是一定会有衰老，也一定有死亡的，但是如果生命之中，有你的欣喜、有你的欢乐、有你的希望，你不是生也有很多可乐的地方吗？可是，诗人就说了，早知道我过的是这样的生活，我不如当初不生在这个世界上。你想那是什么样的生活？难道生活就一点欢乐、一点可高兴的事情都没有了吗？这个已经是写到生之忧苦的很深刻的一面了。
大家都知道，晚唐有一个有名的诗人叫李商隐，李商隐有一首《咏蝉》的诗。
蝉
李商隐
本以高难饱，徒劳恨费声。
五更疏欲断，一树碧无情。
说“本以高难饱，徒劳恨费声”。他说这个蝉因为栖身在树枝上，那么高的地方，它就难以吃饱；如果在地上，有那么多小虫子，什么不可以吃，你跑到那么高的树枝上吃什么呢？你一天到晚地在树上叫，谁听？谁愿意听你的叫？你叫得声嘶喉裂，谁被你的叫声感动了？你不是徒劳吗？你叫得那么辛苦、徒劳，可还没有人欣赏你、没有人关心你。
尤其后边的一句，李商隐说它怎么样呢？说“五更疏欲断，一树碧无情”，蝉是落在树上的，树上那么多的碧绿的树叶都是无情的。树叶那么茂盛、那么碧绿，有什么不好？为什么是无情的呢？因为，那么美丽那么茂盛的树叶，可哪一片树叶是关心蝉的生命、哪一片叶子是同情蝉的生命的？哪一片叶子可以给这个僵死的蝉以帮助？没有，一片也没有。所以“五更疏欲断，一树碧无情”，碧绿的树叶，可以如此之无情，这个是很妙的。
这是真实性，就是说你不是理性上可以说明的，因为理性上你写的是不如无生的悲哀，可是你外表所写的是这么茂盛的形象。
贰
到了唐朝就有变化了。下边说陈子昂和张九龄的两首诗，我们先看陈子昂的这首诗。
《感遇》
陈子昂
兰若生春夏，芊蔚何青青！
幽独空林色，朱蕤冒紫茎。
迟迟白日晚，袅袅秋风生。
岁华尽摇落，芳意竟何成？
他说：“兰若生春夏，芊蔚何青青；幽独空林色，朱蕤冒紫茎。迟迟白日晚，袅袅秋风生；岁华尽摇落，芳意竟何成。”他是用草木鸟兽来说的：兰是兰花，你看那很多的兰花嘛；若，若是杜若，杜若也是一种花，是兰若，兰花和杜若。这是《楚辞》里边屈原最赞美的两种花，在春夏的时候，到万物生长的季节，兰花和杜若都生长得很茂盛。芊蔚是一片碧绿的草木茂盛的样子。
他说这个兰花和杜若长在哪里呢？是在空林之中。空林，没有人的山林。有这么美好的容色，那么它既然在空林之中，所以它幽独，所以它是幽静的，它是没有人欣赏的。所以，唐人也有诗说，说花开堪折直须折，花就要有人欣赏，你爱它，你把它折去了，那是代表你对它的爱、代表你对它的欣赏，纵然被折了，也是心甘情愿的，因为有人爱它嘛！
可是现在这个空林之中的花，连看它一眼的人都没有。所以说“迟迟白日晚，袅袅秋风生，岁华尽摇落”，所有的草木和花朵都枯萎凋零了，你尽管是朱蕤紫茎的兰花，也一样地憔悴、凋零，你的芬芳、你的美好、你的生命、你的情谊，竟是到底你完成了什么？你不是白开了一场吗？没有人看见你，没有人欣赏你，你生命的意义、价值在哪里？
感遇十二首（其一）
张九龄
兰叶春葳蕤， 桂华秋皎洁。
欣欣此生意， 自尔为佳节。
谁知林栖者， 闻风坐相悦。
草木有本心， 何求美人折？
这两首诗恰好是相对的，它们跟刚才的《桃夭》《苕之华》已经有了很大的区别。陈子昂那首诗的意思，说是你的生命贵有一个“用”，要有人知道你、有人欣赏你、有人任用你，这才是你生命的价值和意义的所在。可是张九龄就是相反的说法了，他说：“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折。”
张九龄说得好，他也说的是兰花：你看那兰花的叶子，春天的时候，一片一片的叶子生长得那么茂盛；桂华秋皎洁，桂花的花朵，黄黄的颜色那么鲜明，秋天在树上，不管是兰花也好、不管是桂花也好，它们所表现的都是一种生命的欣欣向荣，只要你活过，只要你曾经开过，只要你曾经有过一段灿烂的日子，你就不辜负你这一生了。
他从《桃夭》那个最自然的、最本质的、最淳朴的生命的喜乐和哀愁，加上了很多反省、理想、意志在里边，有一个理性的思辨在其中了。“兰叶春葳蕤”“兰若生春夏”，这里边表现了作为一个人的理想和意义，这是有了托喻了，不管在内容的情意上、还是在表现的手法上，都已经比原始的《诗经》更进一步了。
再看一首落花诗。清代的陈宝琛的，也是咏落花的：
《落花》
陈宝琛
生灭原知色是空，可堪倾国付东风。
唤醒绮梦憎啼鸟，罥入情丝奈网虫。
雨里罗衾寒不寐，春阑金缕曲方终。
返生香岂人间有，除奏通明问碧翁。
用现代西方的理论观点看，按照接受的美学来说，每个接受的人、每一个读者，都把自己融入其中去了，每一个读者都有自己不同的阅读视野，每一个人都有自己获得的一种感发。
我们说，一篇文章的文本，就是这篇文章是一个课题，是一个独立的东西，它不固定，它的生命是读者赋予它的，每个人阅读它都可以有不同的理解、可以有不同的感动；而且在这篇文本里边，它所用的每一个词语，就是它所用的每一种语言，按照原则来说，都是符号，每个语言都是一个符号，而每一个语言的符号如果是在一个国家民族里边用了很久的时候，那么这个语言符号就带着这个国家民族的一个传统的信息在里边了，这个时候，这一个“符号”、这一个语言就不只是一个单独的语言了，它就有文化的背景在里边了，这种时候它就变成了一个文化语码，就给你很多的联想。
“生灭原知色是空”，看到花落了，从生到死，你说我早就在哲理上明白了，我早就知道，色本来就是空的，生原来就有灭的，生灭色空，这是古今不变的真理。古人说，我是看得破，可是你在感情上怎么能够忍受？当然了，现实上说起来，唐诗所写的是现实，现实的梦、现实的鸟叫，鸟的叫声把我惊醒了。
可是当陈宝琛作为晚清清末民初的诗人在用的时候，不是现实的花，也不是现实的鸟了。你人生有过多少美梦呢？你曾经在爱情上有过美梦吗？你曾在事业上有过美梦吗？哪一件事情、哪一句语言，把你爱情的梦唤醒的？哪一件事情、哪一句语言，把你事业的梦唤醒的？
“返生香岂人间有”，神话上传说有一种返生香，如果在死人的旁边点了这个返生香就可以使死人复活。人间真的能够有人从死亡之中复活这样的神奇妙香吗？没有，没有，永远不会回来的。花落了，永远不会再回到枝头；人死了，永远不会再回到世上。
“除奏通明问碧翁”，为什么？为什么人有生也要有死？为什么人生有欢乐，也有忧苦，为什么？所以屈原很早就写了《天问》，问一问天为什么如此！
真正古典文学的生命，它那种美好的、兴发感动的作用，很多年轻人不能体会了。所以我希望在幼小的生命成长的时候，就能够对于我们中国美好的文化传统，有一点点的感受，将来不管他是念经济、念商贸、念理工都可以，但是必须要有一个文化的根源，这对于他做人处事都会有相当的好处。
课程大纲