我是1957年在保定新华村出生的。这个”村”，实际上是河北省省直机关宿舍（当时河北省委在保定）。爸爸在河北省文联工作，妈妈在河北省新华书店工作。由于父母都去工作，姥姥就被从辛集田家庄的老家接到了保定。1958年河北省省会从保定搬到天津，姥姥也和我们到了天津。我记得白天姥姥带着我，当时住的是两间小屋子，晚上妈妈爸爸在一个房间，我和姥姥住在另一个房间。所以从小就对姥姥的气味很熟悉。姥姥的亲生孩子都是由奶妈带大的，包括我妈妈也是吃奶妈的奶长大的。我的姥姥姥爷都不善言谈，而我妈妈爱说爱笑，姥姥说我妈妈的性格随了她的奶妈。听爸爸妈妈说过，上世纪五十年代初的时候，他们一起回过老家辛集，在县城恰巧遇到我妈妈当年的奶妈，她在当地摆小食摊，见到我妈妈特别高兴，非要让我妈妈爸爸免费吃了她的东西才行。姥姥真正一手带大的孩子只有我，所以姥姥一生中最喜欢的人是我，我一生中最喜欢的人是姥姥。当时爸爸妈妈上班中午不回来，做饭买菜买粮的事都是姥姥一个人打理。姥姥是裹过脚的“小脚女人”，每次买回来的东西，都是用胳膊夹着、抱着回来。有一次，姥姥出去买粮食，我让姥姥给我买副扑克牌，可等她回来时，我见她手里没有，“姥姥你没给我买扑克牌吧”？姥姥没说话，从她的棉袄口袋里掏出来了扑克牌。
在“六零年”困难时期，姥爷的侄子树坚舅去过一次天津，他每天带着我去买酸梅汤喝，我给他起名叫酸梅汤舅。也是在那个时期，我姥爷也去了天津。记忆里那是我第一次见到姥爷，也是最后一次。记得当时住在天津尖山金星里33号，三家合住一个单元，共用一个厨房、厕所。当时我爸爸在公用厨房里用木板给姥爷搭了个床。是姥爷教会了我玩象棋，姥爷去买散装白酒喝，经常带着我一起去。对姥爷我就这么一点记忆。1966年，河北省省会搬回保定，到了保定不久，姥姥由于是地主出身，我记得有两个人把我姥姥遣送回了老家。当时我不想让姥姥走，抱着姥姥说你不能走，“你还没给我们家饭钱”（其实我是舍不得姥姥离开我）。姥姥笑着说我“真是一个白眼狼”。1968年我妹妹出生了，爸爸妈妈去了干校劳动。就雇了一个保姆看着我们，保姆总是把我爸爸妈妈寄来的生活费节省下来偷着给了她自己家，我们兄妹俩都饿得面黄肌瘦，邻居的阿姨给我妈妈写了信，就把保姆辞了。把我送到了奶奶家，把我妹妹寄养在奶奶家附近的一对老夫妻家里，这样我们兄妹可以经常见面了。1973年全家搬家到了石家庄，这时，把姥姥也接回来了。1975年我给姥姥画的肖像现在还保存着。当时，二舅家的表哥（我叫他娃表哥）来看望姥姥，我们一起去华北军区烈士陵园照了合影。我1975年到栾城插队，1977年参军，这期间和姥姥在一起的时间少了，姥姥的来来去去我就不记得了。工作后，应该是1981年冬天，我到衡水出差路过辛集，就在辛集下了火车，当时姥姥住在辛集南智丘的大姨家。那时只有一趟从辛集城里到南智丘的班车，我是晚上到的辛集没有赶上车，就找到了在城里住的舅舅，他在县长途汽车站工作。第二天早上舅舅把我送到汽车上，并叮嘱司机在北智丘村停一下让我下车（大姨家的北智丘村归属南智丘乡）。
冬天天寒地冻，为了挡风保暖，家家的门帘都是厚厚的棉门帘。我是中午到的大姨家，大姨家的门帘掀开着。看到姥姥站在屋子门口，我非常不解，大姨说家里没有生火（当时农村买不起煤），趁着中午阳光足敞开门帘可以让屋里暖和一点。我立即决定要把姥姥带回石家庄。正好下午有一趟去辛集的车，4点钟路过大姨家附近的公路，记得姨夫和大姨用手推车送姥姥和我到了公路上，我们上了车到了辛集又是舅舅用自行车推着姥姥到了火车站。我和姥姥上了火车，车厢里人不多，我和姥姥对面坐着。我问姥姥你上不上厕所，姥姥说不用。两个最亲近的人互相看着、笑着。姥姥的性格非常豁达，爸爸妈妈吵架的时候姥姥从来不插话。记得大概在我四五岁的时候，有次我和院子里的孩子闹了矛盾，记得对方的家长不依不饶的对我姥姥嚷嚷，姥姥不争不吵把我带回了家。
在我四十多岁的时候，有一次在河北师范大学遇到了一个老师，比我年龄大几岁，闲聊中了解到他的老家也是辛集田家庄的，且知道我姥姥的名字叫王瑞林，他说他家老人曾是我姥姥家的长工。我当时觉得麻烦了，长工一定恨地主，准备等着人家训斥。结果那个人说你姥姥对长工特别好！他听他老人讲过，日本人侵华扫荡，我姥姥为了躲避日本鬼子，带着孩子们去了辛集，临走时把马车和农具都给了长工们。姥姥虽然只读过小学（地主的孩子都上过学），但是知道把东西给中国长工也不留给日本人。文革期间，姥姥被遣送回村后，地主出身的她，并没有被“翻身的”人打过，而是被左邻右舍善待的。人们实在对姥姥恨不起来，她的为人，实在和地主的作为联系不上。听姥姥后来跟我说过，回村后要去地里劳动，有一天突然下起大雨，人们纷纷往家跑，姥姥是小脚，当时已经是六十多岁了，实在跑不动，雨越下越大，眼看着就被困在雨里回不了家了。是一个队长（那时的队长一定是贫农）连拖带拽地帮姥姥回到了家。我树坚舅（姥爷的侄子）患了肺结核从天津回了村里，人们怕被传染都不敢接近他，是我姥姥照顾着树坚舅舅，一直到他痊愈。因此树坚舅舅把大娘称作亲娘。
我已年过花甲，阅人无数，在我眼里姥姥的人品依然无人可比。姥姥的善良本性始终影响着我。她老人家年近九旬去世，姥姥过世后，我希望留些姥姥的物品做纪念，可是，除了一些做针线活用的剪子顶针和针线以外，没有其它。姥姥给我留下的只是这些零散的记忆。
刘标牛，复员军人，河北省检察院司法警察，现已退休。自幼喜欢绘画和文学，其创作的绘画作品和小说在军报和省、市级刊物上发表。
