那是2006年的8月中，一年里最热的季节。在撒丁岛北部，午夜没有边际的黑笼罩四野，空气中散发着干燥的野草味，或许那不是草，就是被白日阳光炙烤过的大地的味道。熄灭摩托车灯，听着虫子叫，仰头看群星闪烁，夜空如此拥挤，是城市星空的10倍，北斗七星最好找，仔细点的话，甚至可以看到人造卫星。 这是摩托车旅行中最大的乐趣，人在车背上，穿行在风雨空气和太阳中，所谓的行者，是因为对速度的掌控，有随时可以停靠的自由。又想起来某一年在菲律宾，租了酒店的小摩托，也是暮色四合的时候，奔走在泥土小道，两边是田地，田地里散落着农舍，正是人家吃晚饭的时候，好像是几户人家聚在一起吃，并且有一个村里的音乐会，就听到风里传来一个女孩活泼甜美的歌声，唱的是小甜甜布兰妮的“爱的初告白”（Baby Baby One More Time）。烧柴火的味道一起飘过来，我猜他们吃的是米饭配烤鸡，那是菲律宾留给我印象最深的餐食。摩托车突突突的声音引来了野狗，哇哇叫着冲上来，好半天才甩掉。旅行中打过卡的博物馆和地标建筑，到最后都定格在照片里，以前是在相册，现在是在电脑和手机里。不去找，就想不起来。而这些活生生的画面即使多年以后也留有余温，钻进了一个人的血液，是今天说的沉浸式体验，总会在某个时候因为某种气味或者某个光线让你想起它。这种沉浸式，只有骑在两轮摩托车上，才有更切肤的感受。对于驾驶毫无兴趣的我，从来没想到，有一天会在意大利，用摩托车长途旅行，虽然我只是坐在后座。曾经从罗马出发，带着越野摩托车上夜航渡轮到西西里岛南部，横穿全岛，一直到北部的巴勒莫港，从巴勒莫坐船到撒丁岛，从岛南到岛北，又再次坐船回到大陆的热那亚，从热那亚一路开到阿尔卑斯山的多洛米提山区，最后一路开回罗马，最长的单程要7个小时。这一路走走停停，高速路一马平川开的是速度，省道和乡村小道看的是风景，比如说，你临时看到一个狭窄的山道，是汽车无法深入的地方，而摩托车就可以把你一路带下去，那么很可能会有一片漂亮宁静的湖水与你不期而遇。当然，两轮车旅行也有冒险的时候。那一次从山区开回罗马，一路暴雨紧追不舍，水最高的时候差点漫到排气管的位置。这种时候，遇到路上一样湿淋淋的旅伴，会不约而同地在最近的加油站吃点东西喝一杯热咖啡，问问你从哪儿来，要到哪儿去，然后再骄傲地各自出发。
