独家述评丨眼前是病 心底是人

图说：前晚，在吴孟超院士长期工作过的东方肝胆医院，前来吊唁的市民络绎不绝。新民晚报记者 孙中钦 摄

郜阳/文

“医者仁心，吴老千古。我们无法抵挡浪潮，但永远记得灯塔。”

“爷爷放心，定会牢记教诲，仁爱待人。愿星河璀璨，一路也有无尽的爱与温暖将您环绕。”

一束束寄托哀思的菊花，渐渐环绕成花海。红着眼眶的人们从四面八方赶来，边走边回忆着过往的故事。昨天，上海的天终于晴了，明媚的阳光照进灵堂前的花海，映照着无数张卡片上的道别。留言卡上的诉说，字字动人，可那位老人，再也听不见了。

一匹不知疲倦的“老马”走了。5月22日13时07分，“中国肝胆外科之父”吴孟超院士走完了他的传奇人生。从17岁立志回国从医报国，到97岁仍然奋战在无影灯下，他仿佛就是为了战胜威胁人民生命的肝癌，而来到这个世界。

在他出生的时候，还没有一个中国医生做过一例成功的肝脏外科手术。1960年，他打破了这个尴尬的记录，成为中国第一个主刀成功施行了肝脏手术的外科医生。这年他38岁。此后的日子里，他创造了一个个纪录：为4月龄女婴切除肝母细胞瘤、切除重达18公斤的肝海绵状血管瘤……这些纪录也许会被打破，但吴老坚守手术台的时间纪录，前无古人，恐怕要后无来者了。

他有一双神奇的手，比一般人的手要小，显得精致而灵巧。他一直小心翼翼地保护着自己的手，因为他知道，没有一点儿茧的手，才能更敏锐地感觉到病人肝脏内部的微妙信息。配合他做手术的护士说，吴老的手指上长着“眼睛”——所有人都只能看到满眼的红色，但吴孟超的手可以直接伸进去，代替眼睛游刃有余地选中血管一掐，血当即就会止住。他的学生说，吴老敬礼时手有些微微颤抖，可只要一握住手术刀就不抖了。

“谢谢”这两个字，或许是吴老听得最多的两个字。在医院门口，有病人一见到他就扑通跪地，递上被判了“死刑”的CT片。耄耋之年的吴老，就举着CT在太阳底下站着，一看就是半个多小时。“还有救，来住院吧！”这是天底下最动听的声音。

从他第一次拿起柳叶刀到离开手术台，整整70多个春秋。一万六千多名病人，因为他而脱离了生命的绝境。他的眼前是病，心底是人，他总说：“我想背着每一位病人过河。”

很多患者的记忆里，总有一幅这样的画面：在给病人检查前，吴老总会把听诊器焐热；每次做完检查，他都会帮病人把衣服拉好、把腰带系好。90多岁的老人啊，查房时最常做的一件事，是弯下腰把病人的鞋子，放到最容易穿的地方。

“认识您30多年了。在很多人看来您是个传奇，但只有我看到过，手术后靠在椅子上的您，胸前的手术衣都湿透了，两只胳膊支在扶手上，掌心向上的双手，在微微颤抖！您叹口气说，力气越来越少了。如果哪一天我真的在手术室里倒下了，你知道我是爱干净的，记住给我擦干净，不要让别人看见我，一脸汗的样子。”与吴老合作多年的护士长程月娥曾写下这样一封信。听到这些话的吴老，已经96岁了，他还不舍得放下手术刀，他还想着救更多人，他还希望能多带学生，多教年轻人……

他用一生的坚守，告诉所有人，医生究竟该是一个怎样的人：这世界上不缺乏专家，不缺乏权威，缺乏的是一个“人”，一个肯把自己给出去的人；他用一生的奉献，寄语年轻的学医者：某些医生永远只能收到医疗费，我愿你们收到更多——别人的感念！

斯人已逝，精神不朽。攻克肝癌的梦想，由他开启，也将激励一代代医者接续奋斗。遥望光年之外，那颗“吴孟超星”，明亮永恒。

四位年轻人，走到医院的花海前，唱响了《国际歌》，这是吴老特别喜欢的一首歌。他们脚边鲜花丛中的卡片上，写着年轻杏林人的承诺：“我们会记得医药是有时穷尽的，唯有不竭的爱能照亮一个受苦的灵魂。”