一个“乞丐”，和他的210个孩子
教师是对下一代的善，水鹰是对江上人的善，路见不平是对过路人的善……这世间所有美好的相遇，终是善意将我们紧紧相连。
云南省富村镇，位于云贵交界的大山里，天亮得早。
凌晨5点半，王龙羽在一间宿舍中醒来，摸出枕头边的黑框眼镜戴上，又稍微整理了下头发，便来到幼儿宿舍。宿舍是由两间旧教室改造的，床挨着床，大人在里面几乎无法转身。
随着住校的103个孩子陆续起床，幼儿园里一天的热闹便开始了。王龙羽给女孩梳头，给男孩洗脸，发现尿床的孩子，一边哄一边利索地换好新裤子和床单。
赶上村里开闸放水的日子，将大大小小的装水容器码放好，是他的头等大事。几天前，有爱心人士送来了存水的水塔，这让他非常高兴。
王龙羽
今年，是王龙羽成为云南省曲靖市富源县富村镇德胜幼儿园校长的第7年，也是他“乞讨”的第7年。
幼儿园里的一砖一瓦、一沙一石，都是他日复一日、年复一年讨来的。
他说：“现在从小学到中学都是义务的，但富源县很多家庭上不起幼儿园，到了小学阶段，这些孩子往往感到很吃力，以致早早辍学。我想让更多贫困家庭的孩子们有书可读，拥有一个好的起点。”
随着社会发展，山里的孩子所面对的命题，不再是没书读，而是不读书。生于斯，长于斯，在王龙羽看来，一家幼儿园，或许是阻断贫穷代际传播的第一步。
云贵高原上，天气刚转暖，幼儿园里又有一个孩子的妈妈外出打工后，再也没有回来。
德胜幼儿园有210个孩子，其中超过40个孩子以这样的方式失去了父亲或母亲。
王龙羽解释：“外面的世界花花绿绿，村里很多人出去了就不愿意回来了。”
然而，在2014年6月，这个有些木讷的男人，却扔掉了“铁饭碗”，回到了家乡。
辞职前，他在云南彝良的一所特困小学教书。报到那天，小学校长牵着马去接这位大学生老师。当地的村民送给他10颗鹅蛋，那是他们能拿出的最贵重的礼物。
2009年，22岁的王龙羽坐在马上一颠一颠地走上陡坡，眼前的学校是茅草和泥建成的，没有电灯，也没有自来水，更没有电话。
然而，比环境更糟糕的是接连“失踪的”学生。
“从小学一年级起，二年级、三年级、四年级……年级越高孩子越少，能够完整读下来小学的，可以说几乎没有。（孩子们）都是因为家庭原因，出去打工的。”他说道。
王龙羽也是农民的孩子，读小学时班里三十多个同学，十几年后，他是唯一一个考上大学的贫困生。上大学时，为了3850元学费，家人从村东借到村西。
时隔许多年，王龙羽在“失踪的”学生身上看到了曾经的自己，无数个午夜梦回，辗转难眠，他下定决心做点什么。
于是，他辞掉了体制内的教师职位，回到了富源县，接手了德胜村一所破败的幼儿园。
幼儿园的教学设施十分简陋，没有围墙，野鸡和野兔比来上学的孩子还多，不知何时铺就的地板，踩上去，扬起缕缕灰尘。最先进的设备是一所小学淘汰过来的黑板。
“这样下去不是办法”，王龙羽决定重建校园。
修缮前的幼儿园
27岁那年，王龙羽开始四处游说，一次次地拜访、苦求，记不清多少次被人喊做“叫花子”，被推搡着赶出门。
他拿着自己写好的材料，愣头青一样闯进德胜村村委会。
村支书上下打量了他一番，问：“你打算怎么样？”
王龙羽：“我想建一所公益型幼儿园。”
村支书：“啥叫公益型幼儿园？”
王龙羽：“就是非盈利，做教育不是为了赚钱，是为了让每家的小孩都能上学。”
村支书听罢，低头嘬了两口旱烟，让他先回去。过了几天，村支书给了他一家石场的电话，石场老板捐赠了一批石料。
后来，村委会副书记赵留学从自己的砖厂拉来了建设用砖。
村民念亚飞捐出自己3.5亩的土地，“只要是用来建学校，我愿意无偿捐场地。”
建筑工人们听说这是一所慈善学校，主动要拿低工资。一位残疾工人说：“我们没什么能支持的，尽量少要点工钱就算帮助学校了。”
“村民们这家来帮忙递砖，那家主动把石头敲碎……大家都是知道消息后，自发自愿来的。有时候我还带老师去垃圾场'寻宝’，捡别人不要的瓷砖和其他材料。”王龙羽说。
慢慢地，泥泞的操场变成悬浮地板操场；破旧不堪的课桌椅变成塑料课桌椅；淘汰的黑板变成先进的投影仪；砖石支起的床铺变成木床……王龙羽也变成了村民口中的“乞丐校长”。
2016年，德胜幼儿园落地开放，“贫困家庭的孩子来这里念书不要钱，普通学生入园学费标准是860块，全县最低。”
目前，幼儿园的210个孩子中，全免费的有57个，优惠收费的有43个。
王龙羽说：“希望今年可以向上级部门争取，把费用再降一些。”
算上校长王龙羽，德胜幼儿园有14位教职工，被分为教学和后勤两大部分。其中，负责喂猪的师傅，被称为“财神爷”。
由于长期入不敷出，教职工的工资很难保障。王龙羽就在幼儿园旁边搭了座养猪棚，养了几十头猪，“发不出工资，就卖一头猪。”
“去年一头猪能卖上一万块，今年价格跌了，只能卖七八千。”说起自己“以猪养学”的办法，王龙羽有些懊恼。
眼下，他想筹钱建校舍。两座教室改造出的宿舍已经超负荷运转，夜里，孩子们三三两两挤在一张小床睡觉。
“他们觉得挺好玩，但大人看了心里不是滋味。”他说道。
最近，王龙羽的故事在今日头条发起的“头条好心人”公益项目中受到多方关注，不断送来的水塔、黑板、砖瓦，让他的眉头渐渐舒展开来。
只有校舍建好了，幼儿园才能容纳更多被困在大山里的孩子。德胜幼儿园的教职工每隔两周就会全体出动，到贫困家庭家访。
进山的水泥路是2020年建成的，在此之前，大山横亘，王龙羽和老师们只能走路上山，7年家访路，不知几万里。
尽管家访过几百名学生，但每一次跨入一道陌生的家门之前，他都不敢想象映入眼帘的会是怎样的场景。“各种人间的悲剧都能在他们身上找到。”
有一回，他走进一户人家，地上一口火塘、一张八仙桌、几个破烂的板凳，除此之外，几乎家徒四壁。
孩子的父母都在外打工，留下两个孩子和老人。每天早上，老人送孩子上学，就在马背两侧挂上木筐，在体重较轻的孩子那边加一块砖头，以便保持平衡。
“还有一个家庭，两个老人带着14个孩子，温饱都成问题。”王龙羽每次上山，都会扛几袋米，接济那些特困家庭。
然而，7年来，对于自己的家，他却无力供养。自从成为“乞丐校长”，王龙羽便与父母和兄嫂陷入长达数年的冷战。
很多个阖家团圆的日子，父母为他铺好床铺，舀一碗热汤，但始终拒绝与他交流。“他们是想用这样的方式让我放弃。”他说。
“我相信总有一天他们会理解的。”喃喃自语一般，王龙羽将这句话重复了很多遍。
总有人为了大爱，舍弃小爱。
几个月前，湖南永州的唐新林与妻子大吵一架，起因是唐新林用家里的钱买了两艘快艇，用于公益水上救援。
这样大大小小的争吵，已经持续了32年。
32年前，唐新林18岁。那年夏天，他正坐在自家门口的河边大石头上，突然听到有人呼救。
不远处，有三个十几岁模样的孩子在水中挣扎，其中两人艰难上岸，还有一个男孩迟迟无法上来，眼看着水流已没过他的头顶，两个孩子慌了神。
见状，唐新林没脱衣服，立即跃入河中，几分钟后，男孩被救了上来，“那个男生比我还高，当时喝了好多水。”
那是唐新林第一次救人。自那时起，32年以来，唐新林和弟弟唐满园共从湘江救起48条性命。
两兄弟本是渔民，出身渔民世家，祖祖辈辈傍水而居、打渔为生。唐新林十几岁就随父亲下河捕鱼，成人后在河上跑运输。
后来，他在一场大雪中意外滑倒，导致右侧股骨头坏死，落下肢体三级残疾。弟弟唐满园和他说：“哥哥没法继续跑船的话，我陪你一起打渔吧。”于是，两人便把家安在了湘江旁，日出而作，日落而息，救起一个落水者，抖落一身泥水。
2017年6月底的一个深夜，永州市遭遇近40年来历时最长、范围最广、强度最大的强降雨，大水漫灌的时刻，很多人还在睡梦中。
唐新林和唐满元撑着自家渔船划进大街小巷，敲打着铁盆，大声呼告“涨水了”。
唐新林
兄弟俩用小渔船转移居民，每趟载8至12人，来回往返进行转移。由于水面有沙发、桌椅板凳等漂浮障碍物，渔船的螺旋桨派不上用场，只能人工划桨。平时5分钟的路程，至少需要20分钟。三天后，救援结束，兄弟俩已是精疲力竭。
也是在那一年，两人组建的水鹰救援队开始壮大，到2021年，队伍里已经有16名队员。
今年，50岁的唐新林有时会感到力不从心，培养接班人的步伐也加快了许多，脾气上来，也会骂人。“我是担心他们技术不够，容易出事。”
为了提高救人的安全性和效率，这几年，他先是自费在湘江边搭起板房值班室，又购置了两艘快艇。
“渔船时速十几公里，快艇时速一百公里，这样救人的几率就大了一些。”说起这些，唐新林颇为得意，但每一个水雾濛濛的深夜，当他仔细地清点完救援设备，还是会念叨着：“希望永远不会用到。”
又是一年五一后，每年到了这个时候，便是兄弟俩最忙的时候，“我们一般会在吃完早餐后来河边看看。重点巡逻的时段是小朋友们吃完午餐后的一两点之间，以及下午放学后的五点半到七点半之间。”
他们还在今日头条上分享自己的巡逻日常，以及防溺水科普知识。比起网友们热情的评论和点赞，唐新林更看重浏览量，“多一个人看到，就少一点危险”。
唐新林和唐满园兄弟从小热爱《水浒传》。施耐庵笔下，石碣湖旁，侠肝义胆的阮氏兄弟是两人心中的榜样。
水泊梁山是一段英雄辈出的史诗，而如今更多的则是平凡人的挺身而出。
2021年5月8日清晨，山东东阿县的王忠奇来到河边钓鱼。他一般都是八九点钟才出来钓鱼，唯独那天极有兴致，不到六点就到了岸边。
河边的路很狭窄，王忠奇提着竹篓经过，看到一辆红色小型SUV正在启动。他热心地帮忙指挥掉头，而后继续坐定垂钓。
鱼儿快要上钩时，王忠奇突然听到“砰”的一声巨响，只见刚才的红色汽车冲入河中，只在水面露出一半。
他立马站起身，边跑边脱衣服。“我看里头有人，什么也没想，立即脱了衣服跳进河里。”王忠奇说。
初夏河水域开阔，水深近3米。汽车坠河后，很快被湍急的水流越冲越远，并迅速下沉。王忠奇围着车游了一圈，想找个合适的角度，把车推到岸上。
“当时车头扎进水里，车尾浮在水面上，我钻进水下，从车头位置，慢慢把车往岸边推。”
从河中央到河岸，十几米的距离，他足足推了半个小时。
清晨的河水透着寒意，上岸后见司机无恙，王忠奇打着哆嗦穿戴整齐，又在司机家人赶到后，谢绝酬劳，悄悄离去。
王忠奇
那天，他的搬家公司接到了6个订单，他扛着冰箱、衣柜在老式居民楼里爬上爬下，一直忙碌到10点回家，想起早上的经历，阵阵后怕。
第二天，王忠奇依旧按部就班地过着自己的日子，直到接到朋友打来的问候电话，才得知自己的故事已经通过今日头条和抖音传播开来。
有人称他为“英雄”，但他觉得自己与之相距甚远，只是搭了把手。然而越是那些发自内心的抉择，越是能激荡起世人真实的情感。
人生一道，择善而行。在繁杂的世事之中，总有一些善意被看见，被定格，被传递。
从王龙羽的幼儿园走出的孩子，最大的已经在读初中。他们时常会回到长大的小院子，拔一把杂草，说一句感激。
在唐氏兄弟的水鹰救援队，队员来自各行各业，五湖四海。他们游过同一片江，心中便有了连接。
王忠奇的女儿在得知父亲的事迹后，总是跟在他身后说：“爸爸，我为你自豪。”
……
教师是对下一代的善，水鹰是对江上人的善，路见不平是对过路人的善……在今日头条和抖音，心系他人的温度，就像蝴蝶效应一般，可以传递到世界上的每个角落。
无论是熟悉的家人与朋友，还是素昧平生的陌生人——如此有温度的守护，都曾让人与人之间心灵的距离靠得更近。
在悠悠生命长河中，这世间所有美好的相遇，终是善意将我们紧紧相连。