我的痛，只对你一个人说

年近四十，身体也就如一部半旧的机器了，经年的高负荷运转让许多零部件开始呈现疲态，磨损过度的则早早种下隐疾，并时不时爆发一下，看似健康的，也不知道暗藏着哪些不可预知的后果。虽说人吃五谷杂粮总会有疾病之扰，生老病死亦是自然常态，但活在这个“前不着村后不着店的”年纪，生病就成了一件尴尬的事。

当一场不大不小的病在身体里潜滋暗长，开始，自己常常会带着一种盲目的侥幸与幻想，以为自己还年轻，还能够像最勇猛的青春岁月里的自己一样，硬着头皮，在床上挺过一夜，便会平安无事地满血复活。

可往往是事与愿违，这场看似以温柔面目造访的病很快就以不可阻挡的势头，轰轰烈烈地碾压过来，哪怕是一场伤风感冒，也会制造一起地动山摇般的灾难。这时，原本没有做好任何身体与心理准备的自己，便会陷入一个极度狼狈与沮丧的境地，发烧、咳嗽、流涕、四肢乏力、头昏脑涨、恶心厌食……一个步骤也少不了，一个症状都不会遗漏。

我的尴尬在于，尽管这只是一场感冒，但它却会无比清晰地提醒我，之前关于自己还足够青春足够强壮的想法是多么的幼稚，更残酷的是，它让我在与之短暂对峙后便彻底败下阵来的结局中，迅速产生了对自己深刻的质疑：一场感冒都可以将自己击倒，余生恐怕也不会好过。甚至，在连续几天不见好转迹象之时，整个人委顿与颓丧得像一截枯木，内心弥散着一种将死般的绝望。

就这样，浑浑噩噩，度日如年般地病着，又因为顾及这个年纪所谓的一点虚伪的尊严，生怕他人看穿自己的不堪一击，便小心翼翼战战兢兢地故作坚强，明明双脚踉跄不稳，却还要使出全力走出一些带风的步伐，回到家便瘫倒在沙发上，像一堆扶不起的烂泥。

人在病中，会特别需要倾诉对象和精神慰藉，这些，甚至可以收到任何药物都无法比拟的效果，所以孩童时候生病的经历，倒成了回忆中奇妙的往事，融进了些许幸福与美好。

那时，乡村的孩子活得既卑贱，又顽强，像一棵棵生命力旺盛的野草，长在山间、田野，又像鸡犬一般混迹于草木与尘泥之中，除了吃饭睡觉，没有人会倾注多余的眼神，也没有人会突如其来地给予惊喜的关爱，偶尔犯一点小错误，还会被粗暴地呵斥与责骂，因为，那时的大人们，实在是太忙了。

但是，生病了就不一样。生病的孩子，就可以肆无忌惮地表现出狼狈的样子，神情哀伤，满目悲戚，像一只温顺的小动物，极度脆弱、可怜，如果大人忙糊涂了，不曾注意到，还会适当夸大一点，加入一点表演的成分，比如痛苦地干呕、剧烈地咳嗽、一开口说话眼泪就扑簌簌地掉下来。这时，爷爷、奶奶、父亲或母亲的某一个看到了，就会急匆匆地走到自己跟前，伸出手来温柔地探探额头，摸摸脸颊，再言语慈爱地细细询问，眼含无尽关切。接着，大人们会迅速地相互转告，一起谈论，商议对策，一下子就将生病的少年置于所有事务的中心。此时，少年的心头，一阵阵温暖像莫名的微风一样，轻轻吹过。

于是，在那平常的清晨、正午，或者黄昏，我伏在父亲或者母亲的背上，脸庞紧紧靠着那无比熟悉而又难得亲近的身体，靠着那让我无比心安的汗味与体温，穿过一道道田埂，向久违的乡村医生家走去。我在父亲或母亲的背上，随着他们行走的步伐，有节奏地起伏，心里像荡漾起一曲欢快的旋律似的。病，不知不觉就好了一大半。往往是，去医生家一趟，回来就活奔乱跳了，不过，在接下来的日子里，竟有些怀念生病的时候，仿佛，那是上天一种特殊的眷顾。

可是，时至今日，人到中年的自己，又能向谁去寻求这样的慰藉与力量。孩子面前，当然要装扮成无所不能的英雄，再多的痛苦也要轻描淡写，我们要做他们的好榜样。年老的父母面前，必须要讳莫如深，再怎么难以下咽的苦楚也要咬牙嚼碎，狠狠地吞下去，我们要做让他们宽心的好孩子。同事与熟人面前，无疑要维护好自己永不言败的好形象，就算冷汗浸湿后背，也绝不说出一个痛苦的词语……

是的，我们逃脱不掉如此尴尬地病着，痛着，但是，我们又必须倔强而勇敢地活下去。如果，有一个人，可以无条件地原谅自己所有怯弱与狼狈，可以接受自己愈发苍凉与残破的身体，可以宽容自己深陷苦境时的任性与悲观，该是一件多么幸运又幸福的事。余生，我的痛，只对你一个人说！这句话，在我看来，内涵与意义，胜过一切表白。