清华校长梅贻琦：一个时代的斯文
更多好文，尽在“衲读”“衲曰”
原载：《今古传奇·人物版》2020年第9期
作者：岳南
梅贻琦一生只做了一件事，就是成功地执掌清华大学并奠定了清华大学的“校格”。他开创了清华大学的黄金时代，主导开创了西南联大的教育奇迹，使中国高等教育昂然跻身世界先进水平。他手握庚子赔款，却分文不取。他为教育事业奉献终身，去世时毫无积蓄。他是寡言的君子，是两袖清风的“守财奴”，近代著名教育家蒋梦麟评价他：“一生尽瘁学术，垂五十年，对于国家服务之久，贡献之多，于此可见，其学养毅力，尤足为后生学习楷模。”
培养大师的大师
1908年夏，一个19岁的青年学生以第一名的成绩于天津南开学堂毕业，当他摆动长衫，走出这座学府10年之后，门前的铜牌上，不可或缺地镌刻上他的名字，以示永久纪念。
这位学子，便是后来被称为清华大学“永远的校长”的梅贻琦。
谈起清华，人们便会想到大师云集和英才辈出，想到自由思想和独立精神，这所“寿与民国同”的大学之所以能有令人尊敬的成就，跟梅贻琦有着绝大的关系。自1914年由美国伍斯特理工学院学成归国后，到清华担任教学和教务长等多种职务，他一生只做了一件事，就是成功地执掌清华并奠定了清华的“校格”。在成千上万人的心目中，梅贻琦就是清华，清华就是梅贻琦。
1931年12月，梅贻琦在清华大学发表就职演讲：“办学校，尤其是办大学，应有两种目的：一是研究学术，二是造就人材。”“一个大学之所以为大学，全在于有没有好教授……所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”向全校师生阐明了自己的办学理念。梅贻琦出任校长不到10年，便彻底改变了清华大学的旧面貌，让清华声名鹊起。
他开创了清华大学的黄金时代，主导了西南联大的教育奇迹，使中国的高等教育昂然跻身世界先进水平，更为新中国培养了大量人才。西方教育界曾如此称赞清华大学：“西土一千年，中邦三十载。”
梅贻琦领导的清华大学涌现出梁启超、王国维、陈寅恪、钱钟书、华罗庚、钱学森、钱三强、钱伟长等一位位学贯中西、文理兼通的大师，为新中国培养了14位“两弹一星”功勋科学家（共23位），为世界贡献了李政道、杨振宁、李远哲（台湾清华大学）三位诺贝尔奖获得者。
据统计，1955年至1980年所遴选出的中国科学院470多位学部委员中，有41%是梅贻琦时代的清华学子。
1940年，西南联大特意为梅贻琦举行任教25周年庆祝会，会上，曾任国民政府教育部长的李书华非常得意地宣称：清华有今日的成绩和地位，与梅校长的努力分不开，当初推选梅先生做清华校长，“是我在任内最满意的一件事”。
面对这一赞誉，梅贻琦只是非常谦虚地把自己比作京戏中的“王帽”：“他每出场总是王冠齐整，仪仗森严，文武将官，前呼后拥，'像煞有介事’。其实会看戏的绝不注意这正中端坐的'王帽’，他因为运气好，搭在一个好班子里，那么人家对这台戏叫好时，他亦觉得'与有荣焉’而已。”
实际上，梅贻琦对清华的贡献，恰恰是“搭成了一个好班子”。
梅贻琦所处的时代是中国近代史上最为艰难的阶段，早期军阀割据，内乱不已；中期日寇进犯，民族危亡。广袤的华北大地，陷入“安放不下一张书桌”的险恶之境。受任于败军之际，奉命于危难之间，在大军溃退、山河破碎、学潮汹涌的大时代里，梅贻琦如何以单薄的身躯承载这千钧重任，取得在今人看来堪称奇迹的教育成就？