90后护士成为“天堂摆渡人”：父母都让她别干了，她却坚守了10年
护士嘛，不就是量体温、扎针、发药……但其实，他们的工作中还有一个非常“隐秘的角落”，那就是送走那些用尽全力也没有抢救过来的病人——患者走了，她们要拔除病人身上的各种仪器、插管……帮逝者清除血迹，整理仪容，让他们可以体面地跟亲人告别。25岁的李晓燕和27岁的罗稔便是其中一员。
经常目睹生命的更迭，她们反而更容易看到生命的形态，也让这些年纪轻轻的姑娘，在娇滴滴的柔弱外表下，锻炼出一颗最悲悯却又最通透的心。
罗稔：家属哭的时候，我也会哭
27岁的罗稔，来暨南大学附属第一医院已经10年了。
穿着白色护士服站在你面前，一副娇俏可人的模样，可是一工作起来，你不用怀疑，她就是个“老手”，熟稔而麻利。
最开始的时候，她在胃肠外科做护士，那时她还不到18岁。
“病人去世的时候，我们需要给他们整理仪容换衣服，以示对死者的尊重。刚开始还是很害怕的。”
第一次接触逝者的情景她至今记忆犹新。
“当时是下午3点，我去接班，就听说一个80多岁的老奶奶刚走，我要和另外一个护士去给她整理。当时老奶奶还在抢救室里，抢救室外家属哭得惊天动地，身在这种氛围里，我很害怕，整个人都是懵的，根本不知道自己要做什么。”罗稔说。
护士长看出了她的害怕，就跟她讲，“不用害怕，你是在帮别人做好事，让她们干干净净地走。”然后，护士长亲自带着她去到病房，给老奶奶整理仪容换衣服。
护士长做这些的时候一直没有说话，整个人很肃静，用拧干的毛巾仔细地擦拭老人身上的污迹，擦完了又帮老人换衣服，换好衣服用手把褶皱一点点地抹平，那个场景至今深深地烙在罗稔的脑海里。
“我跟着护士长做这些的时候，眼眶里一直有泪水，但是不敢哭出来，只是小声抽泣。”如今，她还是眼皮子浅，家属哭的时候，还是会跟着流泪，红着眼眶做工作。
爸爸说，你辞职吧，我们养你
“我爸妈是两年前才知道我需要做这些的。”死亡总是一件让人们讳莫如深的事，所以罗稔从来不跟别人说这些。在一次和父母聊天时，罗稔不小心提起来，妈妈一听可心疼了，爸爸说，“当护士太累了，经常要熬夜上夜班，还要接触逝者，要不，闺女你就别干了吧，回来我们养你！”
罗稔笑着说，18岁的时候我都没想过离开，现在更不会了。
“刚开始的时候是会害怕，有些不愿意做，但是慢慢地我觉得我的工作很有人情味，守护好这些逝者的最后一程，保留他们最后的体面，是件很有意义的事。”
接触逝者多了，罗稔不再害怕死亡，真正让她感到极为无力的，其实是“死亡”背后的故事。每一则短暂故事的背后，都是一段很长、很沉重的人生。
“7年前，我送走一个70多岁的老伯，当时在医院里一直照顾他的阿姨不是他的原配，而是他后面再婚的老伴。老伯的子女和后妈关系不是很好。但我们都看得出来，阿姨对老伯的照顾非常用心，但子女就老在挑刺，阿姨非常委屈。”罗稔说，平常在病房的时候，护士们就会经常安慰阿姨。
最后老伯走的时候，阿姨强忍悲伤，一定要自己给老伯擦身换衣服，坚持送老伴最后一程，而子女却在外面争争吵吵，开始讨论遗产问题。“我们答应了阿姨的要求，一直在默默地陪伴她。阿姨要给老伯穿上7套衣服，到最后，老伯身体发硬，衣服已经很难穿上了，但我们一直尽力地帮助阿姨。”
这些最真实的人间百态，让年轻的罗稔见识到了最真实的人性，也让她对人生、生命有了不一样的思考。
李晓燕：“我们不是在装饰死亡，而是在抚慰生命”
25岁的李晓燕来暨南大学附属第一医院已经4年多了，待在心脏外科ICU两年多。这两年多的时间里，她见证了太多生死。
“进来这里的病人，很多病情都很危重，难免遇见活生生的人进来，抢救几个小时，最后冷冰冰地出去。”
刚开始来心外科时，见到这么多泵还有呼吸机、ECMO，以及各种没有见过的仪器，李晓燕说自己“很懵”，慢慢地干了半年多后，她就适应了各种危急情况下的各种压力。
第一次面对抢救场面，是她独立上班不到一年的时候。
那个病人已经处于紫绀、呼吸衰竭状态，老师带着她给病人插尿管、胃管等，大家忙碌了1个多小时，病人还是没抢救过来，23岁的她走出ICU时不禁崩溃大哭，“看到一个活生生的生命从我手里走了，觉得特别遗憾和难过。”
“在我手上的病人，我都希望他们能健健康康地走出去。很多人说你们在医院干了这么多年，见惯了生死，应该很冷漠了，我说恰恰相反，我会换位思考，很多我护理的病人我会把他们当作自己的亲人，如果是亲人走了，你不会伤心吗？特别是有些病人，跟我们相处久了，都很有感情，他们去世的时候，怎么可能不难受呢？”
“一个50岁的大叔在医院里住了差不多半个月，我把他当父亲看，之前他还说等好了要请我们吃饭，但没过两天，他病情突然恶化就抢救不回来了，我们都很难过。我在想，这要是我的父亲，该有多遗憾啊，我还有好多愿望都没有跟他做呢！”
那时她倍感生命的脆弱和无常，也清晰地感知到，由生迈向死，有时仅仅只是一瞬间。
所以，她对病人更多了一份爱心，对家人更多了一份耐心，很多想和家人一起做的事情，想起来就赶紧去做，“我不想给自己留下遗憾。”
也有遇到家属不能理解的时候。
刚抢救过来的病人还在监护室里，家属就要求她将手机拿进去给病人，李晓燕坚决拒绝：“病人的身体还很虚弱不能看手机，另外电子产品也会影响里面的仪器。”可是家属不理解，责怪她，说，“你不配当护士。”还投诉她，但李晓燕还是坚持这么做。事实上，病人下半夜就出现了一过性的室速室颤。
“很多时候我们付出了，病人和家属不一定能感受到，反而会误解你。还是很难过的。”李晓燕笑笑说，但误解就误解吧，该做的工作一点儿也不能马虎。
病人最终走的时候，李晓燕要把他们身上的各种仪器拔掉，帮他们处理身上的血迹，整理仪容。
“没有人能拒绝死亡，死亡对于每一个人来说是最平等的。我会尽全力帮她们整理仪容，以示对生命的尊重，因为她们的家属都还在门外等待，期待着见他们最后一面，我所能做的就是让逝者走得更体面，更有尊严。”
“我们不是在装饰死亡，而是在抚慰生命，告诉活着的人——请记住你们亲人最后的样子，然后放下悲伤，带着思念，勇敢继续今后的人生。”
统筹策划：翁晓鹏、张伟清、黎蘅、陈向军、张青梅
文：广州日报·新花城记者 张青梅 通讯员 张灿城
图、视频：广州日报·新花城记者 陈铭曦、陈忧子、苏俊杰
剪辑：广州日报·新花城记者 陈铭曦
广州日报·新花城编辑 李津、叶涵茜