榕城记忆 | 跟随郁达夫，重游八十年前的福州城
初读《钓台题壁》，你很难不为字里行间流淌出的狂放不羁、婉转多情而动容，进而想知道写下这首诗的郁达夫，究竟是何许人也？
说起郁达夫这个名字，人们大多会觉得似曾相识，其实翻开我们当年的高中语文课本，很容易就可以找到答案：
人教版高一语文（下册）曾选用他的《故都的秋》
郁达夫（1896年12月7日－1945年9月17日），浙江富阳人，官方给出的定位是“中国现代作家”、“革命烈士”，但在我眼中，他首先是一个熟知生活真谛的、活生生的人。
在他漂泊又短暂的49年人生中，曾在福州逗留过两年。其一生写下了30多篇游记，其中光是描写福州的就有九篇之多，可见对于曾留学日本、四处奔走的郁达夫而言，福州无异于一颗让他留恋不已的乱世明珠。
郁达夫像
早在1926年12月，自广州乘船前往上海的郁达夫就曾在马尾上岸，到福州城里转过一圈。在日记里他写道：“（福州）帆樯密集，商务殷繁，比福州城内更繁华美丽。十二点左右，在酒楼食蚝，饮福建自制黄酒，痛快之至……”
直到1935年写于上海的《住所的话》中，他依旧对福州念念不忘：“濒海的福州等处，也是住家的好地方。”
到了1936年的2月，“住家”的机会终于来了。应当时国民政府福建省主席陈仪之邀，郁达夫出任福建省参议兼公报室主任，为此来到了福州。
郁达夫与后援会的同事在福州青年会前合影
这时距离“七·七事变”还有一年有余，无情的战火还远远的在东北燃烧。除了完成日常工作、积极开展抗日救亡的宣传活动，郁达夫还拥有些许闲暇来感受眼前的人情与风物。
作为一位资深吃货，他把福州城比喻成了一只龙虾：
福州城全体的形状，象一只龙虾的赴壑：两只大箝，是东面的于山，西面的乌山，上跷的尾巴，恰正是上面有一座镇海楼的屏山（即越王山）；一道虾须，直拖出去，是到南台为止的那一条大道；虾须尽处，就是闽江的江面，众水汇聚而入海的地方了。
——《闽游滴沥（五）》
也正是在这只“龙虾”体内，他度过了生命中最是安稳幸福的两年。
1936年3月23日，郁达夫致妻子王映霞书
寄情山水
福州坐拥三山两塔，东临鼓山、鼓岭，登高远望就足以一窥全城之貌。何况作为一座拥有着2200多年历史的城市，除了秀丽的自然风景，山上也不乏历代文人骚客留下的人文景观。
在最北面的屏山上，当时的镇海楼尚未修复，旧址上只剩下了一座碉堡。他每每“车过山脚（指屏山），举头一望碉堡上金黄的残照，总莫名其妙的要起一种感慨。”
屏山亦即越王山的妙处，是在它的能西眺闽江上游，如洪塘桥以上的风景；登碉楼而北望，莲花峰以下的乱山起伏，又象是万马千军，南驰赴海的样子。若在阴雨初霁，残阳欲落的时候，去登高一望，包管你立不上十五分钟，就会怆然而泪下，因为前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，唯有在这北门管钥的越王台上，感觉得最切。
——《闽游滴沥（五）》
反观今日宏伟壮丽的新镇海楼，很难不让人感慨昔日祖国的积贫积弱、饱受欺凌，也不由得让人庆幸于今天国家的繁荣强盛，割地赔款、节节败退已是明日黄花。
今天的镇海楼似比古时候更为壮丽
他继续写道：
登其他二山之巅，则所见者，唯民房塔影，与日夜的江流船只而已，和煦繁华，仿佛是坐在春风怀里，一种温柔软感，与在屏山上所感得的哀思愁绪，截然的不同。
除了享受这种春风沉醉的温柔软感，当他面对于山上的戚公祠时，还是不由得将它与当时的国事联系在了一起：
于山山上，最值得登临怀念的，是山西面的一座戚公祠，祠里头的一所平远台。明参将戚继光，大败倭寇回来，曾宴士卒于此。至今戚公祠内，供奉着的一张彬彬儒雅的戚将军像，还是为福州全郡人士所崇拜景仰的唯一岘山碑。……游人过境，个个都脱帽致敬。浩叹着现代良将的不多。
——闽游滴沥（五）
时值于山上的戚公祠新祠落成，郁达夫挥毫泼墨，写下了一曲《满江红·三百年来》，在福州市民之间流传甚广，激发了民众同仇敌忾、共赴国难的决心：
三百年来，我华夏，威风久歇。有几个如公成就，丰功伟烈，拔剑光寒倭寇胆，拨云手指天心月。至于今，遗饼纪征东，民怀切。
会稽耻，终当雪。楚三户，教秦灭。愿英灵，永保金瓯无缺。台畔班师酣醉石，亭边思子悲啼血。向长空，洒泪酹千杯，蓬莱阙。
1926年，福州南门附近城区
但他毕竟是一个懂得生活的人，并不总是那般苦大仇深、愁眉不展。
在山下生活时，他就对鼓山心向往之。后来登高夜宿涌泉寺，更是有《宿鼓山寺》一首，聊寄情怀：
夜宿涌泉云雾窟，朝登朱子读书台。
怪他活泼源头水，一喝千年竟不回。
民国时期的涌泉寺，来源：福州鼓山涌泉寺微信公众号
在他眼中，鼓岭有“小家碧玉之美而无暴发户之气。”就在鼓岭之上，他度过了一个相当愉快的清明节：
在光天化日之下，岭上的大道广地里，摆上了十几桌的鱼肉海味的菜。……一位须发斑白的老者，前来拱手相迎，说要我们去参加吃他们的清明酒去。……酒宴完后，是敬神的社戏的开场；男女老幼，都穿得齐齐整整，排列着坐在一个临时盖搭起来的戏台的前头；有几位吃得醉饱的老者，却于笑乐之余，感到了疲倦，歪倒了头，在阳光里竟一时呼呼瞌睡了过去。这又是一幅如何可爱的太平村景哩！
——《闽游滴沥（四）》
为此他还发愿“千秋万岁，魂若有灵，我总必再择一个清明的节日，化鹤重来一次，来祝福这些鼓岭山里的居民。”
而今鼓岭上的“鹤归亭”，便是为了纪念郁达夫而于2009年所建，愿先生流落海外的英魂他日归来，榕城再会。
鹤归亭，图片来源：福州日报
说完了山，我们再谈谈水。
对于闽江，郁达夫从未吝惜赞美之情，他曾经这样形容道：
水色的清，水流的急，以及弯处江面的宽，总之江上的景色，一切都可以做一种江水的秀逸的代表；扬子江没有她的绿，富春江不及她的曲，珠江比不上她的静。人家在把她譬作中国的莱茵河，我想这譬喻总只有过之，决不会得不及。
——《闽游滴沥（二）》
1915-1925年，闽江上的龙舟
对于来自浙江的他来说，杭州西湖已是司空见惯。在来福州之前，他甚至还不知道福州也有一个西湖。
在他看来：“在福州热的时间虽则长一点，白天在太阳底下走路的苦楚，虽则觉得难熬一点，但福州的夏夜，实在是富有着异趣，实在真够使人留恋。”
福州西湖旧照
尤其是夏夜的西湖，更是让他流连忘返，自觉美不胜收：
福州的西湖近侧，要说低岗浅阜，有城内的屏山(北)与乌石山(南)，城外的大梦山祭酒山(西)。似断若连，似连实断。远处东望鼓山连峰，自莲花山一路东驰，直到海云生处。有时候夕阳西照，有时候明月东升，这一排东头的青嶂，真若在掌股之间；山上的树木危岩，以及树林里的禅房僧舍，都看得清清楚楚；与西湖的距离，并不迫近眉睫，可也不远在千里，正同古人之所说，如硬纸写黄庭，恰到好处的样子。
——《福州的西湖》
有好山，有好水，这让长年奔波的郁达夫感到了久违的安定之感，百姓的有福之州，也是这位他乡之客的福州。
闽中风雅
清末民初，正是福州的文化最为蓬勃发展的时候，所谓“一片福州三坊七巷，半部中国近代史”，当时的文化氛围，可见一斑。
到了福建之后，觉得最触目的，是这一派福州风雅的流风余韵。晚上无事，上长街去走走，会看见一批穿短衣衫裤的人，围住了一张四方的灯，仰起了头在那里打灯谜。在报上，在纸店的柜上，更老看见又某某社征诗的规约及命题的广告。
——《记闽中的风雅》
1920-1930年，福州，大桥上的景色。
如此的盛况，让郁达夫倍感惊讶。
开卷之日，许大众来听，以福州音唱，榜上仍有状元、榜眼、探花等名目。摇头摆尾，风雅绝伦，实在是一种太平的盛事。
——《记闽中的风雅》
想想看，开题人在台上用福州话大声朗诵参赛者诗作的场景，同如今上街只能逛商场的窘境相比，实在太让人怀念。
饮食男女
在《闽游滴沥（二）》的一开始，郁达夫就写道：
曾经到过福州的一位朋友写信来，说福建留在他脑子里的印象，依次序来排列，当为：第一山水，第二少女，第三饮食，第四气候。
按照这个顺序，上文说过了山水，这会该说说少女和饮食了。
1937年，福州，对岸的建筑为福建协和大学
关于这部分，郁达夫写了一篇非常有意思的文章，题为《饮食男女在福州》。一开篇，作为吃货的他就写到了福州食材的丰富与易得：
福建全省，东南并海，西北多山，所以山珍海味，一例的都贱如泥沙。听说沿海的居民，不必忧虑饥饿，大海潮回，只消上海滨去走走，就可以拾一篮海货来充作食品。又加以地气温暖，土质腴厚，森林蔬菜，随处都可以培植，随时都可以采撷。一年四季，笋类菜类，常是不断；野菜的味道，吃起来又别处的来得鲜甜。
结论便是“福建既有了这样丰富的天产，再加上以在外省各地游宦营商者的数目的众多，作料采从本地，烹制学自外方，五味调和，百珍并列，于是乎闽菜之名，就喧传在饕餮家的口上了。”
1934年，从南台岛看到的福州城区
在福州的诸多海鲜里，郁达夫最为垂青的当为长乐的蚌肉，与海边多有的蛎房。
郁达夫撰文时，正赶上蚌的丰收季节，因而“红烧白煮，吃尽了几百个蚌，总算也是此生的豪举，特笔记此，聊志口福。”
蛎房，也就是我们平时说的海蛎。
郁达夫还得借机调侃一下苏轼，仿佛为自己能够身处福州而沾沾自喜。
可惜苏公不曾到闽海去谪居，否则，阳羡之田，可以不买，苏氏子孙，或将永寓在三山二塔之下，也说不定。
说完了海产，就轮到肉燕了。
初到福州，打从大街小巷里走过，看见好些店家，都有一个大砧头摆在店中；一两位壮强的男子，拿了木锥，只在对着砧上的一大块猪肉，一下一下的死劲地敲。把猪肉这样的乱敲乱打，究竟算什么回事？我每次看见，总觉得奇怪；后来向福州的朋友一打听，才知道这就是制肉燕的原料了。所谓肉燕者，就是将猪肉打得粉烂，和入面粉（这里郁达夫误会了，其实是地瓜粉），然后再制成皮子，如包馄饨的外皮一样，用以来包制菜蔬的东西。听说这物事在福建，也只是福州独有的特产。
现如今还想看到手工肉燕的制作过程，只有澳门路的同利肉燕坊等少数几个地方才有了——这在当时可是沿街可见的景观。
同利肉燕坊的师傅正在捶打猪肉
吐槽人人都会，比如郁达夫就没忍住，吐槽了福州人的蛀牙与金牙：
福州食品的味道，大抵重糖；有几家真正福州馆子里烧出来的鸡鸭四件，简直是同蜜饯的罐头一样，不杂入一粒盐花。因此福州人的牙齿，十人九坏。有一次去看三赛乐的闽剧，看见台上演戏的人，个个都是满口金黄；回头更向左右的观众一看，妇女子的嘴里也大半镶着全副的金色牙齿。于是天黄黄，地黄黄，弄得我这一向就痛恨金牙齿的偏执狂者，几乎想放声大哭，以为福州人故意在和我捣乱。
读到这一段，真是让人为他的坦率与天真忍俊不禁，在福州戏台下的他，全然没有了忧国忧民的沉重感，那是一个最为生活化的、最为本真的郁达夫。
1925-1935年，福州，手拿风筝的男孩
更有甚者，他俨然把自己活成了一张福州美食地图：
饮食外的有名处所，城内为树春园、南轩、河上酒家、可然亭等。味和小吃，亦佳且廉；仓前的鸭面，南门兜的素菜与牛肉馆，鼓楼西的水饺子铺，都是各有长处的小吃处；久吃了自然不对，偶尔去一试，倒也别有风味。城外在南台的西菜馆，有嘉宾、西宴台、法大、西来，以及前临闽江，内设戏台的广聚楼等。洪山桥畔的义心楼，以吃形同比目鱼的贴沙鱼著名；仓前山的快乐林，以吃小盘西洋菜见称，这些当然又是菜馆中的别调。至如我所寄寓的青年会食堂，地方精洁宽广，中西菜也可以吃吃，只是不同耶稣的飨宴十二门徒一样，不许顾客醉饮葡萄酒浆，所以正式请客，大感不便。
我觉得他要是活在今天，一定是人尽皆知的美食博主。
福州陶淑女校学生，图片来源：陈瑶卿
说完了美食，最后来谈谈美女。
郁达夫对于福州女子可谓印象深刻，十分喜欢：
因为福州人种的血统……大致广颡深眼，鼻子与颧骨高突，两颊深陷成窝，下额部也稍稍尖凸向前。这一种面相，生在男人的身上，倒也并不觉得特别；但一生在女人的身上，高突部为嫩白的皮肉所调和，看起来却个个都线条刻划分明，象是希腊古代的雕塑人形了。福州女人的另一特点，是在她们的皮色的细白。生长在深闺中的宦家小姐，不见天日，白腻原也应该；最奇怪的，却是那些住在城外的工农佣妇，也一例地有着那种嫩白微红，象刚施过脂粉似的皮肤。
福州女人的“三把刀”头饰，这一装饰习惯延续至上世纪30年代
除了可人的相貌，他还提到了福州妇女传统的头饰“三把刀”，说的是唐朝末年，汉族大军进入福建——
相传当时曾杀尽了福建的男子，只留下女人，以配光身的兵士；故而直至现在，福州人还呼丈夫为'唐晡人'，晡者系日暮袭来的意思，同时女人的'诸娘仔'之名，也出来了。还有现在东门外北门外的许多女农妇，头上仍带着三把银刀似的簪为发饰，俗称他们作三把刀，据说犹是当时的遗制。因为她们的父亲丈夫儿子，都被外来的征服者杀了；她们誓死不肯从敌，故而时时带着三把刀在身边，预备复仇。
结论便是“觉得她们的美的水准，比苏杭的女子要高好几倍；而装饰的入时，身体的康健，比到苏州的小型女子，又得高强数倍都不止。”
还有福州的温泉、青楼等等，在此限于篇幅就不一一引述了，至于福州的气候，老天爷给了我们一个眼神，让我们自己体会。
曾经的万寿桥，今天的解放大桥
总而言之，在郁达夫笔下我见到了一个五彩斑斓的福州，即便相距八十年光阴，我也丝毫没有体会到我眼前的福州与他笔下的之间，存在着什么不可逾越的鸿沟。
甚至可以说，太懂得生活的他，让我见到了一个比我眼中的更加可爱、更多姿多彩的福州。
位于于山上的郁达夫纪念馆
为了纪念这位大文豪在福州度过的光阴与做出的贡献，如今在于山上的戚公祠里，人们还为郁达夫留下了一座小小的纪念馆，大家若有闲暇，都不妨去看看。
余音绕梁
在离开福州之后，郁达夫几经辗转，奔赴南洋，与同僚们继续坚持抗日斗争。
在苏门答腊流亡的岁月里，他化名赵廉，自称福建人。面对异国的夜色，他大概会偶然想起身在福州的那些幸福时光吧。
不幸的是，就在抗日战争胜利后不久，他被日军逮捕并秘密处决于苏门答腊的丛林之中，结束了自己仅仅四十九岁、却已足够精彩的人生。
草木风声势未安，孤舟惶恐再经滩。
地名末旦埋踪易，楫指中流转道难。
天意似将颁大任，微躯何厌忍饥寒。
长歌正气重来读，我比前贤路已宽。——郁达夫《离乱杂诗（十一）》
而今的国富民强，离不开郁达夫们作出的巨大牺牲。我想吾辈自当以史为鉴，时刻告诫自己：我比前贤路已宽，广阔天地，当大有可为。