这个无车无房的男人，独自隐居终南山八年，他要做什么？
一个人隐居终南山八年
他做了很多人想做却不敢做的事
文 | 阿信
01
学习油画的二冬，毕业后顺理成章地成为了一名美术老师，这是他擅长的工作。
可是，当学生一届一届地换新，他仿佛一个不变的参照物，时间就这样从他身上碾过。
在日复一日的工作将二冬的生活淹没之前，他做了一个让所有人都惊讶的决定——从日常的生活中挣脱出来，到终南山开辟自己的一方天地。
犹记得第一年上山的时候，他的小院儿还没有怎么拾掇，说是小院，其实就是村民遗弃的土坯房。
初来乍到的二冬，哪知道种菜呀。地里的西红柿没掐掉嫩芽，结果，一株枝干上只寥寥几个果子，刚长成鸡蛋大小就“未熟先衰”了。
最近的市场在山下，每次下山背粮食，来回一趟就是一个多小时，而且家里没有冰箱，只能背一些易储存的土豆茄子之类的蔬菜。
至于绿叶菜？二冬只能表示：“桑叶煮汤挺好喝的。”
为了把自己喂饱，二冬在小院里开辟了一片菜园子，学着除草、播种、浇水……
现在，他种的西红柿和黄瓜，已经能从5、6月一直吃到11月了，后面还有萝卜白菜葱姜蒜、香菜菠菜大青菜轮着接班，这片菜地，好不热闹。
除了二冬外，二冬家还有三只鹅、三条狗、一只猫和几只鸡，每一只小动物，都有说不完的故事。
那只呆头鹅，经常扭转脖子，一只眼睛朝上一只眼睛朝下那样偏着头看天，独自伫立着，几十分钟都保持着一个姿势，直到二冬走过去冲它双手一拍，大喝一声才算给它解了穴。
还有一只名为“土豆”的土狗，总爱偷吃鹅蛋。有天二冬从屋里出来，把这个偷吃鬼逮个正着：
埋头啃蛋的土豆一叶障目，以为自己头在鹅圈里，藏得很安全，没想到身后被人发现，只觉得屁股被人踹了一脚，咣当摔了个跟斗。
回头一看是二冬，吓得惊慌失措，连滚带爬，嗷嗷叫着就跑了，跟犯了错的小孩似的。
看来，听上去很Peace & Love的山居生活，也少不了鸡飞狗跳呀！
02
终南山多有隐士，传说，老子李耳、仙家吕洞宾、药王孙思邈等历史名人都曾在此隐居。
不过，二冬可不觉得自己是个“隐士”，他选择终南山的理由也非常简单：它正好是“西安南边的山”。
在山上，二冬见过不少来隐世修行的人，穿长袍戴斗笠，每天画符布道，甚至已经有了专门的商业机构来培养隐士赚钱，用二冬的话说，都是装神弄鬼，故弄玄虚。
当然，也不乏真正乘兴而来的高人，但寒冷、孤独使许多人一闪而过，留下的无疑都令人心生敬畏。
二冬曾于深山中拜访过一位70岁的老人，隐居的11年间，他从未出过自己的院门。老人生活十分淡然，有时小口品着茶，杯碗中的茶水映得他满面红光。每天他给院子中的蔬菜浇水和打理，连最细小的叶子也要经过他小心地擦拭。
那是一种珍惜生活，立在当下的状态。
在山上住的久了，二冬跟村里人渐渐熟悉起来，就认识了永琴这样一位人物。
永琴是个大约60来岁的老太太，说大约，是因为没人知道永琴的年龄，每次问她，她只会笑眯眯地告诉你：五十！
她一个寡妇孤苦伶仃，村里人不但不同情，还经常欺负她。在生理和心理上，永琴都是这个村里最底层的存在。
就连永琴养的黑狗，也是村里狗群中任狗欺负的那只。
二冬来山里之后，机缘巧合和永琴做了邻居，看她可怜，经常接济她，给点粮食和零花钱。
但在永琴的世界观里，可能没有可怜的概念，她的记忆像鱼一样，只有七秒。别人欺负她，她转头就忘了，村里要是谁家开工盖房子耕地，永琴绝对是第一个冲在前头，干活比谁都卖力。
然而，即使永琴上赶着帮忙，主人家不光没一句感谢，还和大家一起笑话她。二冬看不下去，跟永琴说以后别去了，她却说乡里乡党，不帮忙，不好看！
跟永琴相处久了，会发现其实她头脑并没有问题，只是一直生长在狭隘单一的环境里，又没有受过教育，所以感受不到那些潜在的社会规则对人的束缚。
在某种程度上，永琴是最接近孩童的人，真挚单纯，不会隐藏，喜怒哀乐都溢于言表。
不像那些故作玄虚的“隐士”，永琴的生活态度——温饱有度，活在当下——也许是最接近道的境界了吧？
03
门前白云山河，窗外草木星空
在山上的第三年，二冬才突然觉察到自然与人的关系：“有时候常见的事物，大概是因为太普通了，过于熟悉，就很少注意它的质感。”
于是，花草与自然万物的变化，都收入了二冬的眼底。
尽管这些观察只是些微小的感动，但这些微小的、如一朵鲜花的盛开，又何尝不能称为浪漫风雅呢？
第一场雪下得早了点，他会想：“花也很意外。”
三月万物生，四月青杏果。
二冬家门口的杏树在短短一个月间开花、发叶、结果，他把这些过程一一珍藏，这是大自然闲不下来的生命力。
二冬尤为喜爱一种名为“苦糖果”的果子，也叫裤衩果、羊奶子果。
很明显，苦糖果，一听就是学者起的，具备了文人气和诗性；而裤衩果与羊奶子果很直接，有浓重的民间气，和“叉档果”一样，应该都是同一个放羊人起的，极具简单粗俗的男性色彩。
而二冬给它起的名字很清新，叫做“比心果”。
总有人问二冬，你的照片是不是加了什么滤镜？
二冬会说：“如果你起来早点，你会发现，被晨光笼罩的地方，根本不屑什么滤镜。”
其实阿信觉得，能拍出这样好看的照片，还是需要一层滤镜的——这需要对生活大大的热爱，热爱生活中的一切浪漫和诗意。
就像发现了花蕊间的小虫子，二冬会遐想：“这比蹦蹦床快活。”
有一天，二冬从山下回家的路上，下了一场雨，二冬踩着泥泞的山路一步一滑地“爬”回了家，好不狼狈。二冬气得不行，埋怨道：这雨是故意的吧？
可第二天起床，眼前的场景让他惊呆了：
书中，二冬精选修订了前两本书《借山而居》与《鹅鹅鹅》的内容，还有全新配图＋手写短句＋静物小品，新增近70幅照片和油画作品。
另外，书中附有作者最新写成的山中答问，用万字长文，敞开心扉回答读者关心的诸多问题：为何山居？如何处理与父母的关系？如何面对孤独？有哪些生活来源和未来规划……
隐居不是作秀，而是一种寻找内心平静的生活。
如果你也对田园牧歌的生活有过想象和憧憬，不妨来读一读这本书，看一看二冬的生活：
一个人，两座院子，院外有山，院内有诗。
若有隐之心，处处皆终南。