老人与狗【郭成林】

一直觉得这老头怪。

他永远推一个四轮车，天天在小区里转，有时画边长，有时画周长。有时在门口树下坐，一坐就是大半天。从不跟任何人对话，也不见任何人与他交谈。我理解，他用这种表面的坚强和独立不偶来抗拒实际的孤独。不能做什么了，也别要什么。青年们忙着呢，烦着呢！跟人家说话，就是干扰。想从人家脸上看到笑容，就是索取。所以就垒一堵冷漠的玻璃墙，隔开距离，人不问我，我不问人好了。这样的老人在小区里有那么十多个罢，男性居多，那一半很少看到，不知何故。有人说男人是属兔子的，在家窝不住，或许有理。

最古怪的是这位。与之相伴的永远是一只狗。那狗似乎永远那么大。他的车可以用手臂来驱动，他偏推着走。一条绳系着狗，天天就这样主仆一起转。别的老头不像他这样冷，独，也主动搭讪问话，甚至参与某些对话，发表一点见解或感慨。这老头不这样，哪怕从众说纷纭的圈子边走过，也没停过。

他最亲的就是这狗了。一人一狗，从春到冬，一走就是一年。我觉得这狗的进化程度与文化层次特别高。比方说，狗们相遇，一定要狂吠，怒目而视，符合一个结论：猫见猫必笑，狗叫狗必跳。这狗却非常绅士，面对狂叫从不理睬，目中无人，旁若无狗，我行我素。其他狗见它那么高冷，高知风范，自惭形秽罢，再见它便不叫。如此傲岸，叫我也很佩服。人不与人交流，狗便与狗隔膜，一样的。

特别怪诞的是，竟然见他让这狗坐在车上，他推着转，人都侧目而视。这种主仆颠倒我也觉得太另类。那车是给人买的，还是给狗买的？总要想一想。那狗也未曾显出受之有愧或受宠若惊，反而心安理得之状可掬，巍然端坐，如君临天下，高瞻远瞩，环顾四海，气定神闲。也如读书人在课堂，正襟危坐，不苟言笑，一本正经。也如修炼成功，飘然出世，粪土一切。我觉得滑稽，甚至气愤，觉得他这是在挑衅规则，向群体挑战。但看走过的人不笑，甚至不停步注视，知道这也是一种文明，不干涉人家隐私与选择——虽然这“私”有时并不“隐”。身边几个外国人走过，也显出点惊异，但没有摊开两臂晃动肩膀作不可理喻状。

终于有了接近他的机会。那天突然阴了，天边有乌云押着雷声滚滚而来。人都纷纷跑回，这老人无动于衷，还在树下长椅上安坐。他那狗也安之若素，不像其他狗一样如鸟兽散边跑边叫直奔家里。我恰好走近，便近前提醒他，要下雨了，赶紧回去吧。看他呆呆地，我突然明白，老人的听力有问题！我便提高嗓门，并指着天边叫他看，他这才恍悟是怎么回事，站起来了。几乎同时，头顶法国梧桐的叶子吹落，风抽着铜板大的雨点追过来。

那以后再见，他主动点头示意，眼里放出一点光来。有天下午，我带孙女下楼，恰好遇到老人与他的狗过来，仍然是狗坐车子他推车，非常严肃。因为疫情，几个月不见了，那条狗长大了点，车座仿佛都容不下了，也不再端坐，是一种虎视远方的气势，给人一种士别三日当刮目相看的感慨。

也有人发过议论，说是光见过狗跟人，狗带路，也见过狗拉车，哪里见过人推狗？这老汉把事情做颠倒了罢？说归说，议归议，反正老人听不到，日复一日，庄严地走在小区院子里，走在树下的通路上，也走在生命的路上。我于是想，人推狗，与人咬狗一样，都有点新闻价值，难免议论。但在没人交流的前提下，与狗相伴共舞也是一种生存模式。在他还能选择时，当他又别无选择时，他有理由选择交流对象，和与之匹配的生命行走方式。可以认为这是一种幽默，但没有理由品头论足，因为他从狗那里得到的从人这里不易得到。

老人似乎目光呆滞，情感冰封，反应冷冻，在人群人声中隐居着。但有几次我注意到，那些小孩子经过，他眼里会放光。追逐着，目送他们出门，再目迎他们放学回家。每当活蹦乱跳的小孩子从他身边走过，他仿佛突然生出活力，有了笑意。我觉得这是他最感温暖的时刻。每当进出，我总带孙女向他点头示意，他也点头，绽出笑容，与落日余晖相互映照，自己得到了，也给人了。像这个失聪老人，连外来信息也只能接受一部分的老人，其实更需要的是精神。一个眼神，一个微笑，一个点头，他会非常满足和充实，获得存在感。

我们都会老的，推人及己，这些连举手投足之劳都算不上的给予，为什么懒得呢？

2021、2、1

【作者简介】：郭成林，资深语文教研员。性憨直，人爽快，文笔老辣，常有佳作发表于报刊、平台。