现代医学如何艰难叩响古老中国大门 | 湘雅医院创始人胡美在华三十年
读胡美医生的这本三十年中国亲历记，我们仿佛漫步于上个世纪的长沙，体味那时的人生百态。从街头巷尾、深宅大院到寺庙道观，从强盗土匪、平民百姓到士绅都督，从“他不懂医”、“他赶走了瘟疫”到“城市的救星”……将这一切串联起来的，正是中医与西医的碰撞，是传统经验与科学实践的交锋，是“道一而风同”的雅礼精神。这段历史、这种精神应当被每一位公共医学者铭记于心，也值得被更多的人们所知晓。星星之火，可以燎原，谨以此书献给为公共医学奋斗过的每一位先驱。
1905年6月，一个晴朗的午后，湖南，长沙，轮船码头。
一位金发碧眼的外国人和他的妻子、孩子，从孟买登船，经历了漫长的海上旅程，终于抵达长沙。此时的湖南，在庚子年事件的影响之下，每一个入口，都被石头、砖和石灰封住，这是不希望外国人进入的信号。
这个外国人叫爱德华·胡美，美国人，29岁，在印度出生长大，毕业于约翰斯·霍普金斯大学，是在孟买执业的唯一的美国医生。作为雅礼会的成员，同伴号召他，来中国吧，你可以开办一所医科大学。这深深打动了胡美，毕竟，他对于公共卫生事业一直怀有极大的热情，开办医科大学，更是他一直以来的梦想。
踏上长沙的土地，一切都那么陌生又新奇。要想融入这里的生活，必须要过语言关。胡美医生找中国老师学习了一年的中文。1906年11月，在西拱门大街的西牌楼，“雅礼医院”和“雅礼学堂”开张了！可以想见，开业之初异常艰难，但随着一些病人通过西医和手术的治愈，病人逐渐增多。1908年，医院增加了一位中国医生，并开设了14张病床，医院的影响慢慢扩大了。1914年12月，雅礼协会与湖南省政府合作举办医科大学并签订协议，“雅礼”更名为“湘雅”，“湘”代表湖南，“雅”代表雅礼。
作为长沙第一所西医医院的院长，胡美小心翼翼地窥视着这片土地上的风土人情，慢慢站稳了脚跟，逐渐得到了当地人的信任与支持。不管是强盗土匪还是官员士绅，不管是坐在竹篮里的孩童还是躺在门板上的孕妇，对于胡美来说，每一次与病患的深入交流，都是他理解中华文明、中医文化的奠基石。然而，西医毕竟是外来的“入侵者”，在当时远不能取代以张仲景、王叔和等为代表的中医大家，甚至连占星、看相一类的行当，都成为胡美职业道路上的竞争对手。这一切的一切，都让他既迷惑又敬畏。
闲暇时刻，漫步长沙街头，逛一逛林立的各色商铺；爬上古城墙，摸一摸具有传奇色彩的“红毛将军”；站在窗边，看一看来南岳朝圣的虔诚信徒们。就这样，融入了当地生活的胡美，终于走进了中国人特殊的灵与魂的世界，触摸到了中医与西医的相处之道；雅礼医院也因侯公孝、颜福庆以及许多青年学生的加入，规模与日剧增、蓬勃发展。与此同时，胡美还被迫卷入了一系列政治事件。
清廷灭亡后，大大小小的军阀混战不休。政局变幻之际，他曾连夜护送谭延闿出省，奔赴上海；也曾带领小队策马出城，与敌谈判，有效防止了长沙北郊的爆炸，被誉为“城市的救星”。在中国的最后几年里，胡美秉持着“不积跬步无以至千里”的信念，与他的学生一道，力所能及地为普通百姓接种疫苗，防范瘟疫；还与长沙当地热心于改造城市卫生的有识之士一起，致力于提升城市卫生、社区卫生水平。可以说，胡美医生将卫生改革的春风送进了大大小小的城乡。
1927年，担任湘雅医院院长21年之久的胡美因病辞去院长职务返回美国，1934年再次应邀来华，亲眼目睹了由他亲手创建的湘雅事业的发展与进步，感到由衷的高兴。可以说，几十年的中国生活经历，对中国，对中国人民的感情，已经在他的心里留下了深深的烙印。正如他在后记中所说：尽管受到来自陆地和海上的攻击，尽管城市和海岸线被封锁和轰炸，但是中国不屈不挠地生存着，正如她每次面对敌人时一样。她的根基坚固，因为深扎于从不屈服的土壤中。她的人民的内心很有活力，足以对抗毁灭。
现在胜利属于中国，她的医生们重新开始寻求更多的知识。他们对过去的宝贵遗产充满自信，对国家健康和社会福利新模式非常敏感，甚至，他们现在正热心铸就东西方精神的联系。
只有那些通过友好方式到达中国本土的人，才能有效地进入她的生活。