家乡多溪田，历来是养鸭的好地方。记忆中，我们村家家户户养一群鸭。清晨放出去，傍晚唤回来。
鸭子们并不走远，只在厝前的田间小溪觅食。稻子抽穗至收割这段时间有人看着，只让在溪里。下季稻收成后，便整天在田里寻那掉落的稻穗。
后来，稻田农药用得多了，大伙就关在家里养。每户人家建一个鸭舍。即门前屋后廊沟，用旧木板、织网围出一块地。里头搭小凉棚，放一个大大的木食盆。再挖个小池子，引活水来，供鸭子饮用、洗澡、嬉戏。如此这般常年投米饭、青菜、谷子喂养。
养鸭很费粮食，母亲常说家里的谷米小半是给它们吃掉的。但她还是一年年，一季季地养。毕竟祭拜、待客都需要。家乡逢年过节皆拜拜，供品中多有鸭子，与猪肉、鸡蛋合为“三牲”（也称“三礼”）。春节祭拜的地方最多，天地、堂公、祖宗、灶公等等，鸭子便杀得多，三四五六只。我们家，腊月廿七八，母亲便开始杀鸭，小孩帮忙拔毛，把鸭子收拾得漂漂亮亮。煮熟或蒸熟，皮肉绷得紧紧的，表面泛着油光，香喷喷的。
很多时候是炖草根汤。七八种草根统统砍成片，熬一大铁锅汤。鸭肉切成块，和其一起炖。待肉熟透了起锅。鸭肉草根汤，一点麻，微微苦，更多鲜甜，一大盆，喝几碗，再啃些母亲不时夹来的腿啊胗啊等好肉，吃得满心欢喜。大年初一早上全家吃斋。饭后，我们小孩跑街上凑热闹、看电影。中午回家，母亲早炖好一盆鸭肉热在锅里，见我们回来便端上桌。常是炖茶树菇鱿鱼，热乎乎的，味厚香浓，我能一连喝两三碗。炖过两只，剩下的，母亲将它们全剁成块，抹上盐，存放在小仓间里。鸭爪、鸭头、鸭翅这些拉杂留着自家慢慢吃；鸭胸脯、鸭腿用来待客。家乡习俗，胸脯肉最大，像外公外婆，爷爷奶奶，老长辈们就给夹这个。鸭胸肉有些柴，口感不算好，但长长方方的，像叶小舟，挺有分量，而且厚实的肉里只有一片薄薄的骨头，容易下嘴，无碍吃相，正适合上宾。其次腿肉。这是整只鸭最好的肉了，里头只有一根骨头，肉质紧实细嫩，相当可口。也是招待贵客长辈的，比如舅舅伯伯姑婆他们。
第三是翅腿。我小的时候很纳闷，鸭子杀了怎么就变成四条腿了。有次看母亲切，才知道翅腿不是腿，只是翅膀剁下，砍去翅尖、翅中后，它就像一把腿了。其肉非常有韧性，格外香。但骨头多，岔来岔去，非一番撕咬不可。适合小辈的客人。
家乡大年初二，大伙便开始走亲戚。客带苹果、糖饼这些伴手礼。主备酒菜招待，多为自家做的东西，豆腐淡菜汤、炒大条面、炒年糕、红烧猪肉、炒青菜，再一大碗鸭肉。
席上，主妇给每个客人碗里舀两个鸡蛋，依辈份夹鸭胸、鸭腿等，再添点红酒，让他们蘸着吃。
有的客人招呼后便吃；有的客气一番再吃；有的推来推去数次，还不下箸，主妇便上前，三两下把那块鸭肉撕成几片，客人这才说，好好，有吃，有吃，埋头吃起来。正月十五前都有客，这些鸭胸、鸭腿隔两三天就要拿到锅里烘焙。铁锅焙鸭肉像烤肉，咸滋滋的，冒着油，喷着香，很诱人。每次母亲在焙，我们便围着大铁锅，她随手给夹个鸭脖或鸭头，偶尔每人一把翅腿，那就是无上的美味了。
端午、七月半也是家乡的大节，每户人家皆杀鸭子备“三牲”，祭拜堂公或祖宗，之后炖一锅鸭汤。
八月初一到十五，是我们扫墓祭墓的时间，亦备三礼，如果祭墓有多处，鸭子就多杀几只，多种做法——或炖草根汤；或加红酒、酱油红烧；或在锅里撒把米烟熏，做卜鸭。中秋鸭肉吃得多些。家乡的酒席多肉菜，双鸭是标配，一只白斩，一只烟熏，剁成小块，再拼盘，桌上配有蒜头醋，蘸着吃，味道很美。以前母亲吃喜酒，常带些回来给我们解馋。村里人家节俭，非祭拜待客，平日极少杀鸭。儿时的记忆中，鸭子总是自家养的，鸭肉总是不间断又吃不够的。近十几年，街上有人卖鸭子了，装在大竹笼里，看中哪只抓哪只。这些鸭在田野小溪里放养，吃饲料、玉米、麦皮等杂食，味道不比家鸭，但也算清甜。有的人家买来就杀，有的再养数月，祭拜、待客、自家吃。渐渐地，其他食物也一同丰富起来，特别这几年，村里开了圩场，菜品像大超市一样齐全。家中待客已非鸭胸鸭腿不可。酒席还是双鸭，但一种只有半只，多半剩着，也没人夹带回去。鸭肉变得平常。倒是我母亲依旧年年养鸭，说自家养的，汤才鲜。家里早已买了冰箱，她还是习惯整只剁了，吃不完放铁锅烘焙。任人家怎么说，从不为所动。今年春节，焙了一大盆，我吃了好几天，很香，很满足。（完）
