我为么事不爱吃苕？
有一说一，我单位的食堂越办越好了，食堂师傅们服务态度好，可挑选的花样品种多，我和同事们都很乐意在这里吃早餐和午餐。但是令同事们不解的是，他们每天早餐挤着抢着要的蒸番薯，几乎被我屏蔽掉了，基本上不会出现在我的餐盘里。番薯，应该是沿海地区的叫法；在中原及以北地区，把它叫做“地瓜”；而我们湖北，叫它为“苕”。在我的青少幼年时期统共的20余年里，我一直没有离开过湖北。这20有余的年头里，我吃了太多的苕，都吃怕了。那时候，除非大冷天，平时几乎没穿过袜子，一年中的大部分天数里是打赤脚走路的；身上的褂子只有补丁的加增，没有季节的区分；但是荷包里或者书包里，却总是有红苕的影子——夏秋冬季自不必说了，即使在青黄不接的三四月份，大人也会从饭桌底下的“苕洞”里摸索半天，掏出半个药掉了的老苕或者一两个遗漏的苕根来，随手擦一擦，塞给我们，打发我们上学去。苕，大约是大集体时代的一种比较好种植的作物，山边地头但凡能垦出土的地方，都被生产队栽了苕；甚至在麻骨土上铺一层厚厚的河沙，也可以扦插苕藤，长出苕来。所以口粮和工分粮加在一起也分不到几斤稻谷的时候，作为杂粮的红苕总会不遗余力地来凑数的。白米饭只在中午一顿才有，而且白米饭只能先紧着挣工分的大人吃，我们这些只能吃掉粮食却不能给家庭带来收益的孩子的一日三餐，则是稀饭、蒸红薯加菜汤为主食了；能跟大人同样吃上一碗白米饭的，那是宽裕人家孩子才有的福分。米饭吃得少，肚子饿得就快，于是大人塞在书包里的苕，就成了我们肚子咕咕叫时的补充食品。一个（块）生苕刚吃下去的时候，很“煞是”（实在），肚子一会儿就填满了。却经不住小学生的三蹦两跳，特别是一节体育课之后，饥饿感总是很及时地来闹情绪了。于是再吃一个苕根顶一下。差不多每个跟我同龄的小学生都有这样的经历：为了剥苕皮，右手大拇指的指缝里总是残留着白色的苕粉，吃过红苕的嘴角也偶尔挂着一点不显眼的苕浆。少数几个有削笔刀的同学，他们的小刀很少用来削铅笔，却经常用来削苕皮。我没有削笔刀，遇到剥苕皮剥到指甲生疼的时候，我就在红星小学的门口水塘里稍微洗一洗红苕，直接连皮啃着吃了。大冬天吃苕，熟吃为主。家里大人做早饭时候特为蒸的、豁的（煮的），或者灶膛里烤的、煨的；塞在书包荷包里时还带着热气儿，在学校里拿出来吃的时候，可能就凉了。有时早饭来不及吃或者吃得马虎，塞在包里的熟苕往往就在上学路上“当顿”了；等到日间肚子咕咕叫了，如果恰巧又闻到身边有别人吃苕散发出香气，肚子里的难受劲儿，就跟猫抓一样！其实最难受的是吃苕吃坏了肚子。秋冬季节，衣服穿少了，吃苕容易坏肚子；吃了是半生不熟的夹生苕，也容易坏肚子；吃了熟苕，又吃生苕，这两种混食自己也会在肚子里闹起来；开了春，过季的红苕虽然很甜，却也很容易变成“药苕”，吃了它，更有可能吃坏肚子。吃坏肚子，要么一趟一趟地赶茅厕，要么一阵紧似一阵地放臭屁——两种结果，前一种是苦了自己，后一种则苦了大家，都不好受。泻肚子苦了自己，自己能扛；放臭屁苦了大家，大家可没好脸色！记得小时候，有一首儿歌就是专门针对吃苕放屁的人来唱的：吃苕吃坏了肚子，是我这个年龄的人小时候司空见惯的事。
我上初中时，正赶上湖北学习安徽凤阳经验，大包干分田分地到户了。我家两个大人四个孩子一共六口人，除了分到六亩稻田，还分到了毕阁山朝北的半面坡地。坡地种什么呢？我父亲是读书人，知道麻油（香油）是最能卖出好价钱的，于是一开春就带着我们兄弟姐妹们垦荒，种芝麻。可是土质太瘦，北坡又阴冷，芝麻苗刚出土就接二连三地枯萎了。父亲赶紧请假行家，改插红苕藤，巧的是那年春季多雨，扦插的苕藤疯长，半个多月就铺满了山坡。父亲有了种芝麻的教训，种苕就仔细多了，虚心请教了不少种庄稼的高人，知道苕藤太繁密，反而会夺了土里的养分，导致土里的苕长不大甚至不结苕，要去掉一些藤，掐掉一些叶。我的父母都经历过四年三灾的苦头，所以剪下的苕藤和掐掉的苕藤叶一点也不敢浪费：每天一团两团苕藤，喂猪；苕藤管（叶柄）和苕叶子炒了做菜，人吃。记得此前大集体的时候，遇到菜园子里的蔬菜供不上了，祖母偶尔问生产队里讨要一些苕藤管和苕叶子回来，放一两个辣椒炒了吃，真是那时候的美味！可是分田到户的第一年，我家从四月到九月，饭桌上的苕藤管和苕叶子几乎不间天地吃，却从来没有吃出过从前的美味来。即使我母亲变着法子做花样，比如用苕叶子裹面粉炸拖面吃，也新鲜不了三天，不被大家接受；再比如拿苕藤管和水芹菜一起腌着吃，端上桌后，芹菜被挑拣干净了，苕藤管总还是在碗里。苕叶子吃多了，舌苔发绿，咽喉打滑，再吃吃别的蔬菜时候都找不到味觉了。不光人受不了，就连圈子里的那两头猪吃着吃着也开始嫌弃苕藤吃多了，闹罢食了——每天丢给它们的两团绿色苕藤，春季时，它俩还争着吃；夏天，就让着吃了；到了八九月，它们索性把一团一团的苕藤拱到墙角，铺成软卧，宁肯躺在上面晒太阳、睡大觉，近在嘴边的苕藤它们都懒得嚼上一口。那年秋天，我家在毕阁山北坡地里种的红苕大丰收。一堆一堆的红苕，从土里翻出来，高兴劲还没焐热，凉意却从后背飕飕地升腾起来：一下子收获了这么多的红苕，它们的出处却成了问题——位于细王坳乡里的粮站虽然每年都收五谷杂粮，偏偏红苕不在其中；我们一家六口人，顿顿吃苕，怎么吃也是吃不完的；作价卖给诸亲六眷，头一年分田到户，别的粮食不敢说，这红苕谁家没有呢？父亲想破了头，才想到了他中学时期的同学中，后来有些人吃上了商品粮，他们的家里，吃什么都要花钱去买的。他便三天两头地去找人家商量，不晓得说了多少好话，明着标以五分钱一斤的价格，实则半卖半送地挑出去了几筐；然后又人托人，人送人，继续销掉了一些。实在卖不动了，挑大个儿的搬回家里囤着，那些细苕儿，就任由它们堆在地头，做蛇虫鸟兽过冬的储备粮了。那年冬天，父亲又找来一些橘子皮，晒干后吩咐母亲跟黑芝麻一起擀进蒸熟的苕里，做了好些苕果儿，晒干炒熟后又给那些买了我家红苕的吃商品粮的人家送了去。即使这样，囤在家里的红苕还是多得到处都是，让我们一家六口人吃到了第二年的夏天，也吃不完。最后采取了一个不是办法的办法，吃不动的红苕，都堆到猪圈里，猪爱吃就随它吃，它不爱吃，就堆那里沤苕肥——那半年的时间里，家里家外都弥漫着红苕淀粉发酵后的“药”味儿，一种甜到发苦的药味儿。这种药苕的味儿至今还深埋在我记忆深处，以至于如今在异地他乡每每闻到番薯的香甜味儿，我总觉得自己还闻出了这香甜味儿的后味儿来，就是那一股药苕的味道！
闲散文”链接阅读——
【闲散文】这个三月，都挺好
【闲散文】历数教师的N宗“最”
【闲散文】领导：冒号......
【闲散文】当生日撞上了开学日
【闲散文】端午渐近，岁月流芳......
【闲散文】初夏小品
【闲散文】当你的春天遭遇了秋天
【闲散文】扒锄港的软萩粑格外香
【闲散文】走，回扒锄港玩泥巴去！
【闲散文】三月，在心里种一棵树
【闲散文】在脑子断片时，捡到了一些句子
【闲散文】捡枞雀儿，怄烘炉儿
【闲散文】谎言之花，遍地开放
【闲散文】这些年，我们堆过的雪娃娃
【闲散文】冬·雪之印象
【闲散文】冬·冰之印象
【闲散文】冬·霜之印象
【闲散文】抓周？...抓阄？
【闲散文】哈，“狗日的总结”来了！
【闲散文】放你娘的狗屁！极好！
【闲散文】你么日肆写西匪方言情景剧
【闲散文】从前慢
【闲散文】今天，你被“电”到了吗？
【闲散文】想起了《薛丁山征西》里的窦一虎......
【闲散文】身份证，身份证
【闲散文】奶奶喂了两只鸡呀
【闲散文】“胡司令”
【闲散文】采菊东篱下
【闲散文】国庆同学，你好！生日快乐！
【闲散文】台风泰利拐了一个弯
【闲散文】生日许了个愿，旋即又反悔了......
【闲散文】落生，花生......
【闲散文】唉，你丢了好多古董！（2）
【闲散文】唉，你丢了好多古董！（1）
【闲散文】岁月，就像含在嘴里的糖儿，含着含着，最后都化了，没了......
【闲散文】有谁还记得团陂高中三食堂卖的开水吗？
【闲散文】团陂高中虽然偏在远山，但是每年元旦师生加餐的喜庆日子令人难忘，因为可以大口吃肉了！......
【闲散文】同在一屋住，同吃一锅饭，甚至同盖一床被的俩人为什么会有天壤之别？让守恒定律告诉你！
【闲散文】我写的伪诗二首
【闲散文】伪诗人学诗偶拾
【闲散文】春种一粒粟，秋收万颗籽。来，我们一起走进远方的田野，收获如诗的喜悦。
