肖伊绯：严复的命根子

严复的鸦片与妻妾

肖伊绯

1900年，这一年对46岁的严复来说尤其艰难。他原在天津的水师学堂供职，但经义和团运动一番冲击，学堂暂时停办。他一溜烟逃到了上海，闭门不出；咳喘的老毛病重又复发，只得靠吸鸦片止咳镇定，瘾头也越来越大。

在上海，严复有了第三任妻子朱明丽；但相处不到一年，他又再次赴京津谋职。之后，在其写给朱明丽的63封信函之中，有27封谈自身的疾病，17封催促她速寄鸦片，有些信则两者都说。50岁之后的严复，颇有点病入膏盲、得过且过的样子。一直如影随形的咳喘病，与他认为能缓解咳喘的鸦片，几乎成了他生活中最重要的两件事。

1908年9月2日，严复早中晚一边吸着鸦片，一边写信给妻子大吐苦水：“药膏一日尚是三遍，夜间多筋跳，睡不着。昨晚直到三点尚不能睡，吃药丸吃睡药都无用。”1908年9月8日，严复又在给妻子的信中写道：“吾到津以来，别的没有甚么，只是晚间多睡不着，早起跳筋……药膏吃已过半，事多一日三瓢，不能减少。药单不知往那里去，又没带有烟灰，市上买灰恐靠不住，今特作快信到家，叫你再熬四剂，一钱灰者，分作两罐，熬好交新铭关买办，即他般亦可，带津交河北学务处严收，切切。”

除了及时寄送挂老公的命根子——鸦片之外，朱明丽还要学会与小妾莺娘相处。自严复首任妻子病逝之后，从1892至1900年，在迎娶第三位夫人朱明丽之前，莺娘都陪侍在侧，然而两人关系并不融洽。1909年冬，严复在北京任职于学部名词馆，生活渐次安稳，可妻妾之间却因一件琐事再发争端。这次是朱明丽抱怨严复偏心，只寄西洋参给莺娘的孩子，而不给她的孩子。严复写信说明西洋参是萨镇冰送的，由莺娘寄回上海，他并无偏袒之意；他不禁仰天长叹，“世间惟妇女最难对付”。此外在金钱安排、儿女教养等方面莺娘与朱明丽也时有冲突，你来我往，闹得不可开交。一桩由一根人参引发的“血案”，让“天演学家”也束手无策，甚至无助到在信中自叹“自家暗想，真天下第一可怜人也”。

在1909年夏秋之际，严复原本打算戒烟，因为妻妾之间旷日持久的“物竞天择”，而不得不作罢。严复在1909年8月1日的日记中写道：“无故又为人所大怪，呜呼，难矣!西北风。”紧接着第二天（8月2日)又写道：“刘梦得有言：'长恨人心不如水，等闲平地起波澜。’此境非阅历人不知。痛过辄忘，可恨。”等闲平地起波澜的妻妾们，让这位天演学家烦躁郁闷不已，只得再吸吸鸦片消愁解闷了。

很难想象，“天演学家”严复的晚年，是如此的困顿与矛看。或许，他还能大清早起来，勉强支撑病体，以信、达、雅的文言文继续翻译那个时代能看到的第一手西方先进理论，仍然鼓励国人发愤图强，变法求存；而黄昏时分，他则躺在床上吸食鸦片，吞云吐雾、舒啸呵欠的另一番模样了。这是何等矛盾、何等匪夷所思的情景，然而这却的的确确是历史的真相。