牵着你一直走

作者：邹娟娟

　　早上五点多，父亲的一通电话将我惊醒——母亲三日未进食，每日只睡三小时，一直头晕呕吐，走几步就跌跟头，可她偏偏不肯去医院就诊。我迅速起身洗漱，随即踏上归程。
　　虽满心焦灼，但遇上虚弱苍白的母亲，早化为一片心疼。衣物、身份证、医保卡、检查单一律备齐。我柔声劝：“妈，您已经做了两项检查了，再给医生看看，说不定就是住几天院，挂几瓶水的事。咱们现在就去，早去早放心！”
　　母亲闭目摇头，唉声叹气。父亲轻拍她手背，再劝：“我会一直牵着你。”我将包放进后备箱，返身锁门。父亲扶着母亲从堂屋走了出来。母亲的肩膀全塌着，一只手溺水般挣扎乱拨，两腿颤颤地往前移。父亲也好不到哪儿去，连日操劳，头发蓬乱，胡子拉碴，母亲不吃饭，他吃的也少，原先的伤腿一瘸一拐，使不上劲。我忍着心酸，对母亲笑了笑：“妈，医院很快就到了，放心，一定没事的。”
　　一个小时的路程，到了。医院在周末依旧忙碌，太阳高高升起，刺眼的光映在玻璃上，逼人的眼。我搀着母亲戴口罩、测体温、挂号，从外面走到里面。母亲似乎禁不起折腾，皱着眉，嘴角紧抿，手心渗出薄汗。没有挂到内科的号，只好挂全科。到楼上登记时，前面有近二十人在等。找了座位让父亲和母亲歇下。母亲忐忑地张望，一会儿工夫，她眼睛耷下，睡着了。父亲微拢臂膀，一手提包，一手牵着母亲。
　　医院里的气味和声响跟天气一样，聒噪烦闷。母亲自然睡不实，醒来后，干呕了几次，嘟囔着要出去透气。父亲拗不过，起身扶她下电梯，出门。我不放心，随他们来到医院门口的凉亭。外面的热气翻滚，凉亭前的广场有台露天音箱，十来个女人正跳着广场舞。母亲怏怏看着，两只手交叉揉搓着，身子不受控制地摇。我们生怕她跌倒，同时抓住她的臂膀，一人牵起一只手，坐在凉亭的石凳上。
　　不知从哪儿吹来一阵风，凉亭周边包裹的藤萝叶翻动起来，阳光斜斜地穿过顶部的藤蔓，投下细密斑驳的亮点。母亲脸上也笼着几点亮，眼睛瞬间变得清明。她手心变干燥了，努力撑直脊背，脚下无意识地摩搓着鞋。此时，无声胜有声，母亲宛然在自我调整。时间一点一点地流逝，对面拐角处的摊贩，周围来回走了好几波人。
　　妈，到了预约时间了，咱们走吧！我微笑着说。父亲即刻起身牵起母亲，两人摇摇晃晃地从广场走进医院。到诊室时，时间正好！医生态度极温和，仔细看了母亲之前的检查单，又开了几项别的检查。我忙着缴费，重新登记、等待，父亲和母亲笨拙地跟着，一路越过几栋楼。我们走得很慢，很慢。
　　作家龙应台说：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”在经历生死病痛时，我们不愿被动的目送，更愿紧紧牵住彼此的手，一直走，一直走下去！