第十八回 走向开元
第十八回 走向开元
标记书签邮件报错阅读记录
唐朝历史上这段女性政治人物空前活跃的红妆时代，也是一段著名的乱世，红妆时代结束之际，也就是开元盛世开篇之时，这是历史的偶然，还是时代的必然选择？虽然这些政坛女性，其政治能力并不比同时代的男子差，但是，我还是觉得，红妆时代的结束是时代的必然选择，只有女性涉政的历史结束了，才可能有开元盛世的到来。为甚么呢？
※ ※ ※
中国有两个成语特别有意思，一个叫做“红颜祸水”，一个叫做“哲妇倾城”。前者是说漂亮的女人是祸害，后者则是说聪明的女人是祸害。本书先后出场的几位女性，无论是韦皇后、安乐公主、上官婉儿，还是主人公太平公主，其实都是既聪明又漂亮的女子。她们倒是没有把李唐王朝给颠覆掉，但是围绕她们，确实发生了五场政变，换了五个皇帝，所以说她们差一点倾国倾城并不为过。令人叹息的是，这四个风华绝代的女子，最后无一例外都死于非命，死的时候，年纪最大的是太平公主，但是也还没有超过五十岁。真可谓天妒桃李，红颜薄命。
在这些薄命的红颜之中，太平公主从政时间最长，政治天分也最高，可以算作她们整体的代表，本书所讲的这个时代，也是以她为线索展开的。现在，整个故事即将收尾，我们可以一起回顾一下本书开篇的时候，曾经提出过的三大问题：第一，太平公主出身高于其母，才华不逊其母，为甚么没有像她的母亲武则天一样登上权力的顶峰？第二，同样是政治人物，为甚么武则天在中国历史上有如恒星永远闪耀，而太平公主虽然一度光华璀璨，但只能像流星划过夜空？第三，所谓红妆时代，同时也是有唐历史上一段著名的乱世，红妆时代结束之际，恰恰就是开元盛世开篇之时，这是历史的偶然，还是时代的必然选择？
一、无缘女皇：身分、实力不如武则天，对手却比武则天的强大
先看第一个问题。太平公主为甚么没能像武则天一样登上权力的巅峰呢？我觉得，至少有三个原因。
第一，太平公主的身分不如武则天。可能有人要奇怪了，太平公主是大唐公主，父亲是皇帝，母亲是皇帝，三个哥哥都是皇帝，翻遍中国历史，也找不出比这更高贵的出身了；而武则天出身文水小姓，她的父亲也不过是个暴发户型的官员，怎么能说太平公主的身分不如武则天呢？确实，论原始出身，太平公主比武则天高贵，但是要论起这两个人在李唐皇室中的身分，太平公主就不如武则天了。对李唐皇室而言，武则天是媳妇，而太平公主是女儿。媳妇和女儿哪一个更重要呢？中国古代讲“女生外向”，在父权制的传统下，女儿在娘家只是客人，而媳妇才是家里的主人。人们可以允许一个妻子替丈夫持家，也可以允许一个母亲替儿子持家，但是，却很难想像女儿替父亲持家，妹妹替哥哥持家。
武则天能够掌握权力，关键是她在李唐皇室拥有妻子和母亲的身分。正因为她是唐高宗李治的妻子，所以她才能够在李治生病的情况下名正言顺地辅政，也正因为她是儿子的母亲，所以她才能够在唐高宗去世之后替儿子把持家政。甚至最后她把儿子一脚踢开，自己当皇帝了，人们也还可以理解为这是一个寡妇，面对不争气的儿子无计可施，只好干脆替他把家业挑起来。只要最后她能把这份家业、这片江山还给他的儿子，人们就可以容忍这种行为，也可以接受她。
但是，太平公主就不一样了。太平公主是女皇武则天的女儿，是中宗李显和睿宗李旦的妹妹，是玄宗李隆基的姑姑。而无论是女儿、妹妹、还是姑姑，一旦出嫁，对娘家的发言权就有限了。这样一来，太平公主就不可避免地陷入了先天的巨大矛盾之中：她之所以有势力，是因为她是大唐的公主，但是，正因为她只是大唐的公主，她就没有对大唐王朝指手画脚的真正权力。在这一点上，她不仅不如武则天，连韦皇后也不如。
第二，太平公主的政治实力不如武则天。武则天在当皇帝之前，已经当了二十八年的皇后和五年的太后。她一生一直致力于培养官员，所以从中央到地方，从军队到政府，到处都是她安插的人手，她把这个帝国控制得很稳。而且因为她长期参政执政，用人得法，惠民有方，所以在官民之中已经树立了牢不可破的威信，人们很习惯她的统治，也很认同她的统治。
太平公主就不同了。她虽然从武则天晚年就开始参政，此后势力节节攀升，直到在睿宗一朝达到巅峰；但是，睿宗当皇帝的时间只有两年，再加上当太上皇继续掌权的一年，也不过三年时间。在这三年之中，太平公主虽然势力强盛，号称“七位宰相，五出其门”，但是她所能控制的官员其实很有限，仅仅限于最高层，缺乏真正的社会基础，这样的控制是不稳定的。因此，当李隆基发动先天政变，消灭了追随太平公主的宰相和将军后，她也就再无还手之力了。
第三，太平公主的对手远比武则天的对手强大。武则天当皇帝的对手是她的两个儿子，在他们面前，武则天有名分上的优势。中国古代讲究孝道，强调“百善孝为先”，母亲对儿子拥有莫大的权威。母亲控制儿子是顺，儿子反抗母亲就是逆。以顺取逆，焉有不成之理！但是太平公主就不一样了。她最终的政敌是侄子李隆基。姑姑虽然也是长辈，但对侄子并没有母亲对儿子那么大的权威。即使我们承认侄子对姑姑也要讲孝道，那也是因为姑姑是父亲的妹妹，爱屋及乌。所以，李隆基在政变之前反覆跟谋臣探讨，杀死太平公主是不是就意味着对父亲不孝？谋臣都说绝非如此，你干掉太平公主，恰恰是安定你父亲的位置，这才是真正意义上的孝顺父亲呢。这么一解释，李隆基的伦理困扰没有了，心理压力也就没有了。换言之，传统伦理决定了武则天对儿子有绝对的权威，而太平公主对侄子则没有这样名分上的优势。
再看实力。武则天称帝的两个对手，无论是李显还是李旦，从他们一生的表现来看，都只能说是个庸才，政治能力远逊于武则天。武则天对付起这两个儿子来并不费力。但是，李隆基就不同了。李隆基不仅在李唐王朝，就是在整个中国的历史上也是难得的英主，政治能力远比父亲睿宗和伯父中宗强。拿实力不如母亲的太平公主来对付实力强于李显、李旦的李隆基，当然结果也就可想而知了。
正因为如此，太平公主虽然有政治抱负和政治能力，但是，她离皇帝的目标始终非常遥远。直到生命即将结束时，她还只是在废强立弱，在更换一个更好控制的人当皇帝这一步上下工夫，就算这一步走成了，她离皇帝的目标仍然有距离，何况连这一步都没有实现呢！
二、政坛流星：虽维护李唐王朝，却只知权谋、图享乐
再来看第二个问题，太平公主的评价问题。作为政治人物，太平公主是一个甚么样的人呢？
首先，我们要肯定，太平公主是一个为维护李唐王朝立了大功的人。这从她的履历可以看得清清楚楚。武则天晚年，政局不明朗，太平公主参与神龙政变，拥立中宗，确保了武周政权向李唐的回归。中宗暴薨，她又策划了唐隆政变，消灭了妄图改朝换代的韦皇后，拥立唐睿宗李旦。可以说，太平公主的两次出手确保了皇位在李唐皇室中的继承，大唐王朝能够薪火相传，绵延近三百年，有太平公主的功劳。
其次，太平公主是一个有政治才华的人。孔子讲过，其政之本在于“先有司、赦小过、举贤才”。从此，贤人政治成为中国传统政治的不二追求，选贤任能也成为统治者的最高使命。用这条标准来衡量太平公主，她又是一个怎样的政治人物呢？客观说来，她的用人眼光，远胜于两个哥哥唐中宗和唐睿宗，堪比一代女皇武则天。史载太平公主喜欢仗义疏财，经常接济士人，因此士人都称赞她，愿意追随她。那么太平公主招纳的人才到底水准如何呢？我们还是举萧至忠的例子。萧至忠是太平公主提拔的宰相，最后也作为太平公主的死党被杀。但是，他死之后十多年，唐玄宗李隆基还对他念念不忘。有一次，一个名叫源乾曜的中级官员，偶尔面见唐玄宗奏事，奏事完毕之后也就走了，自己并没有太当一回事。可是很快，玄宗就亲自点名，把他提拔为户部侍郎，没过多久又提拔为宰相。许多人都非常奇怪，说源乾曜有甚么本事呀？怎么皇帝就看上他了呢？虽然议论纷纷，但是都不得要领。后来，玄宗跟他最信任的宦官高力士解释了。他说：“尔知吾拔用乾曜之速乎？”高力士说：“不知也。”李隆基说：“吾以其容貌、言语类萧至忠，故用之。”我为甚么这么快就提拔源乾曜呢？因为他的言谈举止太像萧至忠了！高力士听了大惑不解，就问道，萧至忠不是谋逆辜负了陛下吗？您怎么还会挑选跟他一样的人当宰相呢？李隆基长叹一声说，萧至忠是晚年走错了一步，不该跟太平公主，否则不也是个贤相嘛！
从这个故事就可以看出来，萧至忠的确是个人才，即使在政敌眼中、心中，他也还是个人才。他这样的人才能够心甘情愿地为太平公主而死，就可以证明，太平公主在用人方面确实是有一套的。在这方面她深得母亲武则天的真传，是一个有本事的政治人物。
既然都具备了政治家的素质，那么，在中国的历史天空上，为甚么武则天像恒星始终闪耀，而太平公主仅仅像流星划过夜空呢？为甚么她没有得到像武则天那样的评价？有两个原因。
首先，太平公主始终没有得到在政治前台表现的机会。武则天当了十五年皇帝，在此之前，她已经当了五年的摄政皇太后和二十多年的参政皇后。她有充足的时间和空间去展现自己的政治才华，也有充足的时间和空间，为中国历史的发展作出贡献。但是太平公主就不一样了。作为一个公主，她的权力是不公开的，虽然在唐睿宗时期，号称每一件事都要先问“与太平议否？”但是，我们完全不知道到底哪件事经过了太平公主的决策，也就无从评价她的政绩。
另外，因为太平公主至死都处于争权夺利的道路上，远没有达到最终的目的地，所以，她的政治才华大多数也就展现在夺权而不是治国上。换言之，因为武则天已经是皇帝，而太平公主仅仅是想当皇帝，两个人谋划的侧重点就不一样了。对于武则天来说，权谋只是政治生活的辅助手段，而对太平公主来说，权谋差不多就是她政治生活的全部了。只搞权谋的人，怎么能够真正为历史的发展作出贡献，又怎么可能成为一个真正的政治家呢？
其次，太平公主的个人综合素质和武则天相比也还有较大的差距。我们只要看看这两个人对财富的不同态度，就可以知道。武则天在她一生的大部份时间里，都是非常俭朴的，最著名的例子就是为了节省衣料，只穿七个褶子的裙子。但是太平公主可不一样了，她以爱财著称。作为武则天唯一活着的女儿，她的生活待遇一向优越。自从武则天末年开始，太平公主频繁参与政变，屡立大功，经济实力更加膨胀。到睿宗时期，太平公主不仅享受一万户的实封，而且还广置田产。据《旧唐书．公主传》记载：“（太平公主）田园遍于近甸膏腴，而市易造作器物，吴、蜀、岭南供送，相属于路。绮疏宝帐，音乐舆乘，同于宫掖。侍儿披罗绮，常数百人，苍头监妪，必盈千数。外州供狗马玩好滋味，不可纪极。”甚么意思呢？太平公主的田产太大了，凡是长安城周围的好地，都被她占据了。她的生活用品从哪儿来啊？那都是外地给她输送来的精品，从江南的丝绸到四川的锦绣，再到岭南的珍异水果，给她输送各地特产的人络绎不绝，在道路上互相都可以看见。她举凡吃、喝、玩、用，都是同于宫掖，和皇帝一个规格。连服侍她的人都非比寻常，穿着绮罗服装的高级侍女有好几百个，一般的奴隶、老妈子就更多了，甚至达到数千人。
太平公主的财富多了，也就逐渐成了传说，甚至一直到她死后一百多年，还让人羡慕不已。唐朝中后期大文豪韩愈曾经写诗说：“公主当年欲占春，故将台榭压城闉。欲知前面花多少，直到南山不属人。”太平公主当年想要占尽春光，她修建的亭台楼阁投下重重魅影，甚至把皇帝的宫阙都遮在了阴影之中。你想知道太平公主的田产到底有多大，她的花园到底走多远才是尽头吗？那你就往南看吧，从长安城一直走到终南山，都根本找不到一块属于别人的产业。长安城到终南山，到底有多远呢？五十里【注：古代的一里，约等于现代的五百公尺左右。】，这么远的距离，都是太平公主一个人的产业，那是不折不扣一个地产大鳄啊。这样一个富婆，是不是应该做点慈善事业啊？多行善事才能够收买人心嘛。可是太平公主不是这样干的。她刚刚到长安的时候，不就跟人家寺院里的和尚去争那个磨面用的水碾吗？虽然我们曾经说过那是她韬光养晦，但是，这样的事情做多了，毕竟对政治形象不好，长安城的老百姓不买她的账。太平公主死后，玄宗李隆基抄了她的家，结果发现“财货山积，珍物侔于御府，废牧羊马、田园息钱，收之数年不尽”。熟悉清史的朋友知道，乾隆皇帝有一个宠臣叫和珅，也是大肆敛财，到嘉庆皇帝即位后被抄家，结果抄出来的财物折合白银八亿两，相当于朝廷十年的总收入。所以当时有一个说法叫做：“和珅跌倒，嘉庆吃饱。”其实太平公主跟李隆基的关系也是一样，李隆基在那儿打扫打扫太平公主的家底，就够维持一阵子国库的开销了。太平公主这样广蓄私财，她这财产是从哪儿来的呢？还不都是从老百姓手里搜刮来的。她置国家和百姓于不顾，又怎么能够受到人们的爱戴和认同呢？
正因为如此，虽然太平公主为李唐王朝的传承作出了重要贡献，但是，她没有能够从真正意义上影响中国历史，也没有能够从真正意义上赢得人心。虽然一时权势逼人，富贵无比，但是一旦在政治上失败，影响也就烟消云散，就像流星划过夜空一样。
三、红颜绝唱：唐朝，女性政治人物空前活跃的红妆时代
第三个问题，唐朝历史上这段女性政治人物空前活跃的红妆时代，同时也是一段著名的乱世，红妆时代结束之际，也恰恰就是开元盛世开篇之时，这是历史的偶然，还是时代的必然选择？我想，虽然在当今，女权的伸张程度已经成为衡量社会发展水准的标准之一，虽然以太平公主为首的这些政坛女性，其政治能力并不比同时代的男子差，但是，我还是觉得，红妆时代的结束是时代的必然选择，只有女性涉政的历史结束了，才可能有开元盛世的到来。为甚么呢？有三个理由。
第一，只有红妆时代结束，才能真正结束武氏势力的影响。武则天晚年做的一个最重要的工作，就是抟合李武两家，使两家合同为一家。武则天这个工作做得非常成功，成功到甚么程度呢？我们提到的几位政坛女性，全部和武氏势力有着千丝万缕的联系。上官婉儿是武三思的情人，韦皇后算是武三思的政治情人，安乐公主嫁给武三思的儿子武崇训，后来武三思父子被杀，安乐公主又再嫁武三思的堂侄武延秀。正因为这些关系，她们才能挟武家势力以自重。安乐公主不正是因为武三思在背后撑腰才敢要求当皇太女的吗？同样，武家势力也利用她们借尸还魂。当年武延秀娶了安乐公主后，每天沾沾自喜，有一个术士就来巴结他，说现在天下百姓，还是非常怀念武则天、怀念大周王朝的，所以现在就有一个谶语说“黑衣神孙披天裳”。所谓“神孙”就是指圣母神皇的孙子，“披天裳”当然是指再得天命，重掌江山。通篇解释起来，就是穿着黑衣服的武家孙子以后还当皇帝。驸马武延秀不就是圣母神皇武则天的孙子吗？所以这个术士就跟武延秀说，您现在娶了安乐公主了，又是武则天的孙子辈，您为甚么不穿上一件黑衣服来应一应这个谶语呢？武延秀是个傻瓜，他想是啊，天命难测，我要是披上一件黑衣服应一应谶，说不定真有政治前程呢，因此每天都穿一件黑袄子坐在那儿，幻想有一天能当皇帝。这件事当然表现了武延秀这个人的愚蠢，但是它也说明一个问题，那就是当时武家人还是非常想要借助这些宫廷女性重振雄风的。
那么太平公主和武家势力有没有关系呢？不要忘了，太平公主也是武家的媳妇，她的丈夫武攸暨就是武则天的堂侄。虽然武攸暨本人不问政治，但是，唐睿宗时，太平公主还是替他请求抬高武则天的政治规格，要求“则天皇后父母坟仍旧为昊陵、顺陵，量置官属”，按照帝王规格对待。这说明在太平公主的心目中，武家势力仍然是她的一个资本。中国古代讲究家天下，每一个封建王朝都是一家一姓的政权。那么，武家势力借助几个政坛女性长期延续会有甚么影响呢？这意味着权力不能定于一尊，李唐王朝的统治不能真正稳定下来。这对一个王朝的发展当然是不利的。
第二，只有结束红妆时代，才能够结束女性对政治的不正常干扰。这种说法可能有人不认同，怎么女性参政，就叫做对政治的不正常干扰呢？中国古代讲究男主外，女主内。女性如果有政治才能，也只能充当贤内助，像唐太宗的长孙皇后那样，才是人们心目中的女性典范。但是，在武则天榜样的鼓舞下，太平公主等宫廷贵妇都想要冲破性别界限，出现在政治前台。这种要求，我们今天看来是合情合理的，但是在当时却和传统的儒家伦理以及政治结构格格不入，女性参政既然不被传统文化认可，当然很多正统的大臣就对她们敬而远之了。但是，她们需要人支援啊，怎么办呢？
有三类人物在这一时期特别活跃。第一类是神鬼僧道，左道之人。当年韦皇后当权，特别宠信一个鬼婆阿来，所谓的鬼婆就是女巫了，阿来则是一个姓“来”的女人，韦皇后经常找她到宫里算命，替她决定政治上的事情。韦皇后不仅信任女巫，也信任和尚，当时，有一个叫做慧范的和尚频频出入宫廷，成了韦皇后的政治高参。后来韦皇后被太平公主他们剿灭了，这些左道之人是不是就偃旗息鼓了呢？还是没有，慧范虽然是和尚，但是六根不净，又跟太平公主的奶妈通奸，通过老奶妈的关系，重新得到太平公主的信任，太平公主还保举他当了三品的御史大夫，给他赏赐无数。到太平公主死后，党羽也都被抄家时才发现，慧范的财产仅次于太平公主，太平公主是全国头号富婆，他是全国头号富翁。
第二类人物是外戚。女性涉政经常会引发外戚势力的膨胀，韦皇后当政，韦氏一门马上飞黄腾达，太平公主和安乐公主势力膨胀，他们的夫家也都因此沾光不少。这些外戚本身并没有本事，却靠着女性的石榴裙进入朝廷，他们掌握政权，怎么可能不对政治造成巨大的危害呢？
第三类人是所谓的斜封官。斜封官既是宫廷贵妇权势薰天的标志，同时也是她们的统治难以持久的一个重要原因。她们不能够掌控正常的选官途径，就大肆提拔斜封官，斜封官除了经济实力外，再没有任何选拔标准，当然对于政治也是不小的破坏。
第三，只有结束红妆时代，才能够从根本上扭转小人当道、世风败坏的局面。因为有武家的势力影响和女性涉政现象的长期存在，所以从武则天晚年开始，政坛特别动荡。皇帝像走马灯一样换来换去，大臣也就无所适从。在这样动荡的局面下，节操成了奢侈品，朝秦暮楚、左右逢源反倒成了官僚的常态。
举个例子。在太平公主和李隆基斗法的时候，崔湜自己当了太平公主的男宠，他的弟弟则追随李隆基。其实，这还远不是崔湜的全部故事。崔湜是个美男子，太太也特别漂亮，女儿得两种优秀基因，当然就更娇媚动人了。崔湜自己当了太平公主的男宠，那太太和女儿呢？都孝敬给李隆基了。这才叫一家之内，左右逢源。所以当时人嘲笑崔湜“托庸才于主第，进艳妇于春宫”。千万不要以为只有太平公主的党羽如此，李隆基那边的人也没高明到哪里去。李隆基的著名谋臣崔日用就是典型。他不是先依附安乐公主和韦皇后，后来又投靠李隆基和太平公主吗？等到太平公主和李隆基争权，他又说明李隆基干掉了太平公主。他到了晚年的时候，曾经说过一句话：“吾平生所事，皆适时制变，不专始谋。然每一反思，若芒刺在背。”甚么意思呢？我平生不管做甚么事，还是侍奉甚么人，从来就没有从一而终过，总是根据需要随时改变，所以我现在混得还不错。可是，我每次回忆起早年的行为，都觉得芒刺在背，坐立难安啊。所谓芒刺在背，都已经是晚年的反省了，但在早年真正干事的时候，他可完全没有政治立场，有奶就是娘。明末清初时的大思想家顾炎武曾经说过：“士大夫无耻，是谓国耻。”任何一个民族、任何一个国家，要想获得发展，都必须有足够坚强的精神支撑。但在那个时候，由一群没有精神、没有气节的人充当官员，他们怎么能够缔造一个有为的政府，怎么能够缔造一个有为的国家呢？
这样看来，虽然我们支持女权，虽然我们也知道，即使在古代，一些妇女的政治才干也不逊须眉，但是我们还是不得不承认，唐朝其实并不具备女性参政的社会条件，因此向男权政治回归，也就成为一种必然。
※ ※ ※
武则天去世之后，留下了一个充满生机的社会，但是同时也留下了一个李武两大势力并重、宫廷女性空前活跃的复杂局面。正是外姓和女性，成了阻碍李唐王朝向前发展的最大障碍。
在红妆时代里，正是通过一次又一次血腥的宫廷政变，最后终于清除了外姓和女性的势力，武则天时代社会改革的成果才能显露出来。也只有在这种情况下，大唐王朝才终于走出了历史发展的瓶颈，迎来了锦天绣地、满目俊才的开元盛世。开元盛世的到来，正是以红妆时代的结束为代价的，这种历史前进途中的遗憾与牺牲，可能也是历史留给我们的启示吧。