第十八回 走向开元

​第十八回 走向开元

标记书签邮件报错阅读记录

唐朝历史上这段女性政治人物空前活跃的红妆时代,也是一段著名的乱世,红妆时代结束之际,也就是开元盛世开篇之时,这是历史的偶然,还是时代的必然选择?虽然这些政坛女性,其政治能力并不比同时代的男子差,但是,我还是觉得,红妆时代的结束是时代的必然选择,只有女性涉政的历史结束了,才可能有开元盛世的到来。为甚么呢?

※ ※ ※

中国有两个成语特别有意思,一个叫做“红颜祸水”,一个叫做“哲妇倾城”。前者是说漂亮的女人是祸害,后者则是说聪明的女人是祸害。本书先后出场的几位女性,无论是韦皇后、安乐公主、上官婉儿,还是主人公太平公主,其实都是既聪明又漂亮的女子。她们倒是没有把李唐王朝给颠覆掉,但是围绕她们,确实发生了五场政变,换了五个皇帝,所以说她们差一点倾国倾城并不为过。令人叹息的是,这四个风华绝代的女子,最后无一例外都死于非命,死的时候,年纪最大的是太平公主,但是也还没有超过五十岁。真可谓天妒桃李,红颜薄命。

在这些薄命的红颜之中,太平公主从政时间最长,政治天分也最高,可以算作她们整体的代表,本书所讲的这个时代,也是以她为线索展开的。现在,整个故事即将收尾,我们可以一起回顾一下本书开篇的时候,曾经提出过的三大问题:第一,太平公主出身高于其母,才华不逊其母,为甚么没有像她的母亲武则天一样登上权力的顶峰?第二,同样是政治人物,为甚么武则天在中国历史上有如恒星永远闪耀,而太平公主虽然一度光华璀璨,但只能像流星划过夜空?第三,所谓红妆时代,同时也是有唐历史上一段著名的乱世,红妆时代结束之际,恰恰就是开元盛世开篇之时,这是历史的偶然,还是时代的必然选择?

一、无缘女皇:身分、实力不如武则天,对手却比武则天的强大

先看第一个问题。太平公主为甚么没能像武则天一样登上权力的巅峰呢?我觉得,至少有三个原因。

第一,太平公主的身分不如武则天。可能有人要奇怪了,太平公主是大唐公主,父亲是皇帝,母亲是皇帝,三个哥哥都是皇帝,翻遍中国历史,也找不出比这更高贵的出身了;而武则天出身文水小姓,她的父亲也不过是个暴发户型的官员,怎么能说太平公主的身分不如武则天呢?确实,论原始出身,太平公主比武则天高贵,但是要论起这两个人在李唐皇室中的身分,太平公主就不如武则天了。对李唐皇室而言,武则天是媳妇,而太平公主是女儿。媳妇和女儿哪一个更重要呢?中国古代讲“女生外向”,在父权制的传统下,女儿在娘家只是客人,而媳妇才是家里的主人。人们可以允许一个妻子替丈夫持家,也可以允许一个母亲替儿子持家,但是,却很难想像女儿替父亲持家,妹妹替哥哥持家。

武则天能够掌握权力,关键是她在李唐皇室拥有妻子和母亲的身分。正因为她是唐高宗李治的妻子,所以她才能够在李治生病的情况下名正言顺地辅政,也正因为她是儿子的母亲,所以她才能够在唐高宗去世之后替儿子把持家政。甚至最后她把儿子一脚踢开,自己当皇帝了,人们也还可以理解为这是一个寡妇,面对不争气的儿子无计可施,只好干脆替他把家业挑起来。只要最后她能把这份家业、这片江山还给他的儿子,人们就可以容忍这种行为,也可以接受她。

但是,太平公主就不一样了。太平公主是女皇武则天的女儿,是中宗李显和睿宗李旦的妹妹,是玄宗李隆基的姑姑。而无论是女儿、妹妹、还是姑姑,一旦出嫁,对娘家的发言权就有限了。这样一来,太平公主就不可避免地陷入了先天的巨大矛盾之中:她之所以有势力,是因为她是大唐的公主,但是,正因为她只是大唐的公主,她就没有对大唐王朝指手画脚的真正权力。在这一点上,她不仅不如武则天,连韦皇后也不如。

第二,太平公主的政治实力不如武则天。武则天在当皇帝之前,已经当了二十八年的皇后和五年的太后。她一生一直致力于培养官员,所以从中央到地方,从军队到政府,到处都是她安插的人手,她把这个帝国控制得很稳。而且因为她长期参政执政,用人得法,惠民有方,所以在官民之中已经树立了牢不可破的威信,人们很习惯她的统治,也很认同她的统治。

太平公主就不同了。她虽然从武则天晚年就开始参政,此后势力节节攀升,直到在睿宗一朝达到巅峰;但是,睿宗当皇帝的时间只有两年,再加上当太上皇继续掌权的一年,也不过三年时间。在这三年之中,太平公主虽然势力强盛,号称“七位宰相,五出其门”,但是她所能控制的官员其实很有限,仅仅限于最高层,缺乏真正的社会基础,这样的控制是不稳定的。因此,当李隆基发动先天政变,消灭了追随太平公主的宰相和将军后,她也就再无还手之力了。

第三,太平公主的对手远比武则天的对手强大。武则天当皇帝的对手是她的两个儿子,在他们面前,武则天有名分上的优势。中国古代讲究孝道,强调“百善孝为先”,母亲对儿子拥有莫大的权威。母亲控制儿子是顺,儿子反抗母亲就是逆。以顺取逆,焉有不成之理!但是太平公主就不一样了。她最终的政敌是侄子李隆基。姑姑虽然也是长辈,但对侄子并没有母亲对儿子那么大的权威。即使我们承认侄子对姑姑也要讲孝道,那也是因为姑姑是父亲的妹妹,爱屋及乌。所以,李隆基在政变之前反覆跟谋臣探讨,杀死太平公主是不是就意味着对父亲不孝?谋臣都说绝非如此,你干掉太平公主,恰恰是安定你父亲的位置,这才是真正意义上的孝顺父亲呢。这么一解释,李隆基的伦理困扰没有了,心理压力也就没有了。换言之,传统伦理决定了武则天对儿子有绝对的权威,而太平公主对侄子则没有这样名分上的优势。

再看实力。武则天称帝的两个对手,无论是李显还是李旦,从他们一生的表现来看,都只能说是个庸才,政治能力远逊于武则天。武则天对付起这两个儿子来并不费力。但是,李隆基就不同了。李隆基不仅在李唐王朝,就是在整个中国的历史上也是难得的英主,政治能力远比父亲睿宗和伯父中宗强。拿实力不如母亲的太平公主来对付实力强于李显、李旦的李隆基,当然结果也就可想而知了。

正因为如此,太平公主虽然有政治抱负和政治能力,但是,她离皇帝的目标始终非常遥远。直到生命即将结束时,她还只是在废强立弱,在更换一个更好控制的人当皇帝这一步上下工夫,就算这一步走成了,她离皇帝的目标仍然有距离,何况连这一步都没有实现呢!

二、政坛流星:虽维护李唐王朝,却只知权谋、图享乐

再来看第二个问题,太平公主的评价问题。作为政治人物,太平公主是一个甚么样的人呢?

首先,我们要肯定,太平公主是一个为维护李唐王朝立了大功的人。这从她的履历可以看得清清楚楚。武则天晚年,政局不明朗,太平公主参与神龙政变,拥立中宗,确保了武周政权向李唐的回归。中宗暴薨,她又策划了唐隆政变,消灭了妄图改朝换代的韦皇后,拥立唐睿宗李旦。可以说,太平公主的两次出手确保了皇位在李唐皇室中的继承,大唐王朝能够薪火相传,绵延近三百年,有太平公主的功劳。

其次,太平公主是一个有政治才华的人。孔子讲过,其政之本在于“先有司、赦小过、举贤才”。从此,贤人政治成为中国传统政治的不二追求,选贤任能也成为统治者的最高使命。用这条标准来衡量太平公主,她又是一个怎样的政治人物呢?客观说来,她的用人眼光,远胜于两个哥哥唐中宗和唐睿宗,堪比一代女皇武则天。史载太平公主喜欢仗义疏财,经常接济士人,因此士人都称赞她,愿意追随她。那么太平公主招纳的人才到底水准如何呢?我们还是举萧至忠的例子。萧至忠是太平公主提拔的宰相,最后也作为太平公主的死党被杀。但是,他死之后十多年,唐玄宗李隆基还对他念念不忘。有一次,一个名叫源乾曜的中级官员,偶尔面见唐玄宗奏事,奏事完毕之后也就走了,自己并没有太当一回事。可是很快,玄宗就亲自点名,把他提拔为户部侍郎,没过多久又提拔为宰相。许多人都非常奇怪,说源乾曜有甚么本事呀?怎么皇帝就看上他了呢?虽然议论纷纷,但是都不得要领。后来,玄宗跟他最信任的宦官高力士解释了。他说:“尔知吾拔用乾曜之速乎?”高力士说:“不知也。”李隆基说:“吾以其容貌、言语类萧至忠,故用之。”我为甚么这么快就提拔源乾曜呢?因为他的言谈举止太像萧至忠了!高力士听了大惑不解,就问道,萧至忠不是谋逆辜负了陛下吗?您怎么还会挑选跟他一样的人当宰相呢?李隆基长叹一声说,萧至忠是晚年走错了一步,不该跟太平公主,否则不也是个贤相嘛!

从这个故事就可以看出来,萧至忠的确是个人才,即使在政敌眼中、心中,他也还是个人才。他这样的人才能够心甘情愿地为太平公主而死,就可以证明,太平公主在用人方面确实是有一套的。在这方面她深得母亲武则天的真传,是一个有本事的政治人物。

既然都具备了政治家的素质,那么,在中国的历史天空上,为甚么武则天像恒星始终闪耀,而太平公主仅仅像流星划过夜空呢?为甚么她没有得到像武则天那样的评价?有两个原因。

首先,太平公主始终没有得到在政治前台表现的机会。武则天当了十五年皇帝,在此之前,她已经当了五年的摄政皇太后和二十多年的参政皇后。她有充足的时间和空间去展现自己的政治才华,也有充足的时间和空间,为中国历史的发展作出贡献。但是太平公主就不一样了。作为一个公主,她的权力是不公开的,虽然在唐睿宗时期,号称每一件事都要先问“与太平议否?”但是,我们完全不知道到底哪件事经过了太平公主的决策,也就无从评价她的政绩。

另外,因为太平公主至死都处于争权夺利的道路上,远没有达到最终的目的地,所以,她的政治才华大多数也就展现在夺权而不是治国上。换言之,因为武则天已经是皇帝,而太平公主仅仅是想当皇帝,两个人谋划的侧重点就不一样了。对于武则天来说,权谋只是政治生活的辅助手段,而对太平公主来说,权谋差不多就是她政治生活的全部了。只搞权谋的人,怎么能够真正为历史的发展作出贡献,又怎么可能成为一个真正的政治家呢?

其次,太平公主的个人综合素质和武则天相比也还有较大的差距。我们只要看看这两个人对财富的不同态度,就可以知道。武则天在她一生的大部份时间里,都是非常俭朴的,最著名的例子就是为了节省衣料,只穿七个褶子的裙子。但是太平公主可不一样了,她以爱财著称。作为武则天唯一活着的女儿,她的生活待遇一向优越。自从武则天末年开始,太平公主频繁参与政变,屡立大功,经济实力更加膨胀。到睿宗时期,太平公主不仅享受一万户的实封,而且还广置田产。据《旧唐书.公主传》记载:“(太平公主)田园遍于近甸膏腴,而市易造作器物,吴、蜀、岭南供送,相属于路。绮疏宝帐,音乐舆乘,同于宫掖。侍儿披罗绮,常数百人,苍头监妪,必盈千数。外州供狗马玩好滋味,不可纪极。”甚么意思呢?太平公主的田产太大了,凡是长安城周围的好地,都被她占据了。她的生活用品从哪儿来啊?那都是外地给她输送来的精品,从江南的丝绸到四川的锦绣,再到岭南的珍异水果,给她输送各地特产的人络绎不绝,在道路上互相都可以看见。她举凡吃、喝、玩、用,都是同于宫掖,和皇帝一个规格。连服侍她的人都非比寻常,穿着绮罗服装的高级侍女有好几百个,一般的奴隶、老妈子就更多了,甚至达到数千人。

太平公主的财富多了,也就逐渐成了传说,甚至一直到她死后一百多年,还让人羡慕不已。唐朝中后期大文豪韩愈曾经写诗说:“公主当年欲占春,故将台榭压城闉。欲知前面花多少,直到南山不属人。”太平公主当年想要占尽春光,她修建的亭台楼阁投下重重魅影,甚至把皇帝的宫阙都遮在了阴影之中。你想知道太平公主的田产到底有多大,她的花园到底走多远才是尽头吗?那你就往南看吧,从长安城一直走到终南山,都根本找不到一块属于别人的产业。长安城到终南山,到底有多远呢?五十里【注:古代的一里,约等于现代的五百公尺左右。】,这么远的距离,都是太平公主一个人的产业,那是不折不扣一个地产大鳄啊。这样一个富婆,是不是应该做点慈善事业啊?多行善事才能够收买人心嘛。可是太平公主不是这样干的。她刚刚到长安的时候,不就跟人家寺院里的和尚去争那个磨面用的水碾吗?虽然我们曾经说过那是她韬光养晦,但是,这样的事情做多了,毕竟对政治形象不好,长安城的老百姓不买她的账。太平公主死后,玄宗李隆基抄了她的家,结果发现“财货山积,珍物侔于御府,废牧羊马、田园息钱,收之数年不尽”。熟悉清史的朋友知道,乾隆皇帝有一个宠臣叫和珅,也是大肆敛财,到嘉庆皇帝即位后被抄家,结果抄出来的财物折合白银八亿两,相当于朝廷十年的总收入。所以当时有一个说法叫做:“和珅跌倒,嘉庆吃饱。”其实太平公主跟李隆基的关系也是一样,李隆基在那儿打扫打扫太平公主的家底,就够维持一阵子国库的开销了。太平公主这样广蓄私财,她这财产是从哪儿来的呢?还不都是从老百姓手里搜刮来的。她置国家和百姓于不顾,又怎么能够受到人们的爱戴和认同呢?

正因为如此,虽然太平公主为李唐王朝的传承作出了重要贡献,但是,她没有能够从真正意义上影响中国历史,也没有能够从真正意义上赢得人心。虽然一时权势逼人,富贵无比,但是一旦在政治上失败,影响也就烟消云散,就像流星划过夜空一样。

三、红颜绝唱:唐朝,女性政治人物空前活跃的红妆时代

第三个问题,唐朝历史上这段女性政治人物空前活跃的红妆时代,同时也是一段著名的乱世,红妆时代结束之际,也恰恰就是开元盛世开篇之时,这是历史的偶然,还是时代的必然选择?我想,虽然在当今,女权的伸张程度已经成为衡量社会发展水准的标准之一,虽然以太平公主为首的这些政坛女性,其政治能力并不比同时代的男子差,但是,我还是觉得,红妆时代的结束是时代的必然选择,只有女性涉政的历史结束了,才可能有开元盛世的到来。为甚么呢?有三个理由。

第一,只有红妆时代结束,才能真正结束武氏势力的影响。武则天晚年做的一个最重要的工作,就是抟合李武两家,使两家合同为一家。武则天这个工作做得非常成功,成功到甚么程度呢?我们提到的几位政坛女性,全部和武氏势力有着千丝万缕的联系。上官婉儿是武三思的情人,韦皇后算是武三思的政治情人,安乐公主嫁给武三思的儿子武崇训,后来武三思父子被杀,安乐公主又再嫁武三思的堂侄武延秀。正因为这些关系,她们才能挟武家势力以自重。安乐公主不正是因为武三思在背后撑腰才敢要求当皇太女的吗?同样,武家势力也利用她们借尸还魂。当年武延秀娶了安乐公主后,每天沾沾自喜,有一个术士就来巴结他,说现在天下百姓,还是非常怀念武则天、怀念大周王朝的,所以现在就有一个谶语说“黑衣神孙披天裳”。所谓“神孙”就是指圣母神皇的孙子,“披天裳”当然是指再得天命,重掌江山。通篇解释起来,就是穿着黑衣服的武家孙子以后还当皇帝。驸马武延秀不就是圣母神皇武则天的孙子吗?所以这个术士就跟武延秀说,您现在娶了安乐公主了,又是武则天的孙子辈,您为甚么不穿上一件黑衣服来应一应这个谶语呢?武延秀是个傻瓜,他想是啊,天命难测,我要是披上一件黑衣服应一应谶,说不定真有政治前程呢,因此每天都穿一件黑袄子坐在那儿,幻想有一天能当皇帝。这件事当然表现了武延秀这个人的愚蠢,但是它也说明一个问题,那就是当时武家人还是非常想要借助这些宫廷女性重振雄风的。

那么太平公主和武家势力有没有关系呢?不要忘了,太平公主也是武家的媳妇,她的丈夫武攸暨就是武则天的堂侄。虽然武攸暨本人不问政治,但是,唐睿宗时,太平公主还是替他请求抬高武则天的政治规格,要求“则天皇后父母坟仍旧为昊陵、顺陵,量置官属”,按照帝王规格对待。这说明在太平公主的心目中,武家势力仍然是她的一个资本。中国古代讲究家天下,每一个封建王朝都是一家一姓的政权。那么,武家势力借助几个政坛女性长期延续会有甚么影响呢?这意味着权力不能定于一尊,李唐王朝的统治不能真正稳定下来。这对一个王朝的发展当然是不利的。

第二,只有结束红妆时代,才能够结束女性对政治的不正常干扰。这种说法可能有人不认同,怎么女性参政,就叫做对政治的不正常干扰呢?中国古代讲究男主外,女主内。女性如果有政治才能,也只能充当贤内助,像唐太宗的长孙皇后那样,才是人们心目中的女性典范。但是,在武则天榜样的鼓舞下,太平公主等宫廷贵妇都想要冲破性别界限,出现在政治前台。这种要求,我们今天看来是合情合理的,但是在当时却和传统的儒家伦理以及政治结构格格不入,女性参政既然不被传统文化认可,当然很多正统的大臣就对她们敬而远之了。但是,她们需要人支援啊,怎么办呢?

有三类人物在这一时期特别活跃。第一类是神鬼僧道,左道之人。当年韦皇后当权,特别宠信一个鬼婆阿来,所谓的鬼婆就是女巫了,阿来则是一个姓“来”的女人,韦皇后经常找她到宫里算命,替她决定政治上的事情。韦皇后不仅信任女巫,也信任和尚,当时,有一个叫做慧范的和尚频频出入宫廷,成了韦皇后的政治高参。后来韦皇后被太平公主他们剿灭了,这些左道之人是不是就偃旗息鼓了呢?还是没有,慧范虽然是和尚,但是六根不净,又跟太平公主的奶妈通奸,通过老奶妈的关系,重新得到太平公主的信任,太平公主还保举他当了三品的御史大夫,给他赏赐无数。到太平公主死后,党羽也都被抄家时才发现,慧范的财产仅次于太平公主,太平公主是全国头号富婆,他是全国头号富翁。

第二类人物是外戚。女性涉政经常会引发外戚势力的膨胀,韦皇后当政,韦氏一门马上飞黄腾达,太平公主和安乐公主势力膨胀,他们的夫家也都因此沾光不少。这些外戚本身并没有本事,却靠着女性的石榴裙进入朝廷,他们掌握政权,怎么可能不对政治造成巨大的危害呢?

第三类人是所谓的斜封官。斜封官既是宫廷贵妇权势薰天的标志,同时也是她们的统治难以持久的一个重要原因。她们不能够掌控正常的选官途径,就大肆提拔斜封官,斜封官除了经济实力外,再没有任何选拔标准,当然对于政治也是不小的破坏。

第三,只有结束红妆时代,才能够从根本上扭转小人当道、世风败坏的局面。因为有武家的势力影响和女性涉政现象的长期存在,所以从武则天晚年开始,政坛特别动荡。皇帝像走马灯一样换来换去,大臣也就无所适从。在这样动荡的局面下,节操成了奢侈品,朝秦暮楚、左右逢源反倒成了官僚的常态。

举个例子。在太平公主和李隆基斗法的时候,崔湜自己当了太平公主的男宠,他的弟弟则追随李隆基。其实,这还远不是崔湜的全部故事。崔湜是个美男子,太太也特别漂亮,女儿得两种优秀基因,当然就更娇媚动人了。崔湜自己当了太平公主的男宠,那太太和女儿呢?都孝敬给李隆基了。这才叫一家之内,左右逢源。所以当时人嘲笑崔湜“托庸才于主第,进艳妇于春宫”。千万不要以为只有太平公主的党羽如此,李隆基那边的人也没高明到哪里去。李隆基的著名谋臣崔日用就是典型。他不是先依附安乐公主和韦皇后,后来又投靠李隆基和太平公主吗?等到太平公主和李隆基争权,他又说明李隆基干掉了太平公主。他到了晚年的时候,曾经说过一句话:“吾平生所事,皆适时制变,不专始谋。然每一反思,若芒刺在背。”甚么意思呢?我平生不管做甚么事,还是侍奉甚么人,从来就没有从一而终过,总是根据需要随时改变,所以我现在混得还不错。可是,我每次回忆起早年的行为,都觉得芒刺在背,坐立难安啊。所谓芒刺在背,都已经是晚年的反省了,但在早年真正干事的时候,他可完全没有政治立场,有奶就是娘。明末清初时的大思想家顾炎武曾经说过:“士大夫无耻,是谓国耻。”任何一个民族、任何一个国家,要想获得发展,都必须有足够坚强的精神支撑。但在那个时候,由一群没有精神、没有气节的人充当官员,他们怎么能够缔造一个有为的政府,怎么能够缔造一个有为的国家呢?

这样看来,虽然我们支持女权,虽然我们也知道,即使在古代,一些妇女的政治才干也不逊须眉,但是我们还是不得不承认,唐朝其实并不具备女性参政的社会条件,因此向男权政治回归,也就成为一种必然。

※ ※ ※

武则天去世之后,留下了一个充满生机的社会,但是同时也留下了一个李武两大势力并重、宫廷女性空前活跃的复杂局面。正是外姓和女性,成了阻碍李唐王朝向前发展的最大障碍。

在红妆时代里,正是通过一次又一次血腥的宫廷政变,最后终于清除了外姓和女性的势力,武则天时代社会改革的成果才能显露出来。也只有在这种情况下,大唐王朝才终于走出了历史发展的瓶颈,迎来了锦天绣地、满目俊才的开元盛世。开元盛世的到来,正是以红妆时代的结束为代价的,这种历史前进途中的遗憾与牺牲,可能也是历史留给我们的启示吧。

(0)

相关推荐