有盐有味话云安2：评书、竹琴与云安茶馆
评书、竹琴与云安茶馆
乔在益
云安有众多的盐工船工，当然也就有茶馆了，而且还相当地有些历史。
本来酒肆茶楼，古已有之。当时四川省会成都的人叫茶楼为茶铺。铺者，店也。在意的除了茶铺的环境，还在意所泡之茶叶是否是一花、二花、三花（茉莉花茶的等级）。更在意的是，店小二那把擦得锃亮的黄铜茶壶，以及长嘴茶壶在掺水过程中的乐趣。那些动作和姿势也是成都人津津乐道的：苏秦背剑，白鹤亮翅，倒挂金钩等等，不一而足。
云安人不像成都人，干脆老老实实，循规蹈矩地叫茶楼为茶馆。馆者，屋也。从用词来说就要随意一些。当然泡的茶叶也不在乎它的等级。那把茶壶也不在乎它是否黄铜，是否锃亮，掺茶时是否有苏秦背剑的动作。因为他们也没有几个是真正来喝茶的，他们是来耍的。
所有的这些的茶楼、茶铺、茶馆、茶社，都是一个作用——供人们喝茶聊天，休闲玩乐，从古至今莫不如此。只是吸引茶客的侧重点有所不同而已。
古人的醉翁之意不在酒，云安的茶客之意也不在茶。他们在乎的是这里的气氛。三教九流，五湖四海，一个茶字，就可聚在一起，天南地北，海阔天空，相互交流起来。庙堂之事，江湖之事，正史，野史，轶闻趣事，风土人情，封建迷信，桡胡子打架，女娃子偷人在这里都能听到各种版本的刻画和介绍，各路信息都在这里汇总，或得到证实。在唾沫横飞中，茶客们一边品茶，一边打发无聊的时光。
在我的记忆里，五十年代初期，云安大码头的茶馆人多嘈杂，起起落落，进进出出。熏得黢黑的屋梁上倒挂着丝丝缕缕的扬尘吊吊，还有一些蜘蛛网。满屋都是略带硫磺味的淡淡的煤烟和水壶中冒出的水蒸汽。只有几片模糊不清的亮瓦透射进来一点影影绰绰的阳光。
尽管木柱上到处挂着“严禁烟毒”、“谢绝赌博”、“请勿喧哗”的牌子，还有墙上贴着的红绿标语，“防匪防特，防火防盗”。但是茶客照常我行我素，椅子桌子经常劈劈拉拉响个不停。原因在于这里是码头，是货物集散地，自然也是人客的集散地。人们在等待货物装卸之间，来茶馆坐坐，然后又根据需要，进进出出也就再自然不过了。老板和小二招呼客人和客人应答之声，你呼我应，
客人来了——喔，请坐——看茶——来了——。
正桌子，端椅子，倒剩茶，洗瓷杯的声音此起彼伏，热闹非凡。这是大码头的茶馆。
江西街的茶馆就要清静许多，这里集中的多是当时的商贾大户，文人雅仕。偶尔有外地的墨客武侠到云安切磋，也常在此交际。店面也很干净，老板和丘二着装也还算整洁。后面挑着的阳台上专门隔了几个雅间，虽不大但很精致。更重要的是在这里，可以从阳台后面的黄桷树上凌空远望，那上河坝，滴水寺的自然风光尽收眼底，无遮无挡，是交朋结友，洽谈生意的绝佳去处。
六十年代初，这里还举行过相棋友谊赛。当时万县地区相棋高手冉麻子（外号，其实并无麻子，云安人），经常在此打擂。茶馆外墙上挂着的硕大的棋盘曾引来无数爱好者观战。
据说解放前，本地革命志士师韵文、赖德国和川东游击队的联络员，在云安的活动也往往借助这些地方进行。所以这种茶馆，人客表面看起不旺，而茶馆收入却不菲。因为这些茶客一般出手都很阔绰，而且多是回头客。
这些茶客没有喧嚣，也不张扬。他们只是直接走进雅室，很规矩地把礼帽递给小二，看着他放在旁边条桌上专用的帽筒上，再把长衫的后襟轻轻一掀，很斯文地坐在镶有玉石的太师椅上。望着窗外，等待沏茶。
小二端来瓜子、花生、糖果，放在也是镶有玉石的桌子正中，然后掺茶。客气的老板见熟客来坐，还经常免费送来丝烟和水烟壶让客人享用。
那丝烟盒四四方方的，黄铜做的，擦得亮亮的，内里装满油浸浸黄灿灿的烟丝。水烟壶也是黄铜的，也是擦得亮亮的，内里装满了水。小二用茶盘端上来，客人一见，赏心悦目，满心欢喜。
云安喝的叫盖碗茶，这套茶具有三样，一个茶托，一个茶碗，一个碗盖。这三样东西按下中上的顺序放好就叫盖碗。如果掺上茶就叫盖碗茶了。碗盖是这套茶具的灵魂，碗盖翻起放在桌上，表示等待掺水；碗盖斜搁在茶碗上留上一条小缝，表示正在饮用；如果茶盖离开茶碗，扣在桌上，或者紧扣茶碗，则表示不喝了。这里因为清静，人客较少，小二掺茶时也蛮正规，不时也表演如一龙戏水、金鸡独立等掺茶绝技。
茶客在喝茶时用左手很斯文地端起茶托，慢慢将茶碗移到嘴边，口中一边吹一边喝，右手轻轻地握住碗盖，并用盖子向后拦住浮在上面的茶叶。其实这不叫喝，也不叫饮，应该叫嘬才准确。因为成都的吃茶和云安的喝茶，都由原来的解渴功能让位于社交功能了。
云安人口众多构成复杂，各类人群需求不同，茶馆也就为了生存，应运而生出各种档次。像大码头那样的茶馆，在高码头、小码头、石嘴上等河岸交通沿线都有。像江西街那种茶馆在云安只有在清静、隐蔽的地方开有三两家。
还有很多的茶馆散落在云安的大街小巷，这些平民茶馆的茶客由木船社的工人和盐厂工人为主，辅以各阶层民众，甚至中小学教师。
云安河北是盐工和船工的杂居地，他们是一群收入不丰，但温饱不愁的下力汉子。更重要的是他们没有文化，没有知识，只能消极掌握自己的命运。而他们又渴求文化，渴求知识，只好通过茶馆文化来丰富自己，娱乐自己。让自己掌握一天自己的的命运，所以云安的茶馆业非常发达。最出名的平民茶馆要数沙湾码头的茶馆和沈家茶馆两家。
先说沈家茶馆，它开在紫荆桥到衙门口去的要道上，路外面是个吊脚楼，路里面是正店。伙房设在后门口。位置很不错：在汤溪河边上，向下俯视热闹开阔的沙湾河坝，也可直视河中舟揖，远观则还可通过对面石嘴的风景，欣赏云安当时的繁华。旁边的大黄桷树绿叶葱郁，遮天蔽日，夏季大路两边的穿堂风凉意袭人，来此小坐的人当然就络绎不绝了。
除了地理位置好环境好以外，还有就是这里长年有两位艺人轮流献艺——说书、弹琴。一个是冯稽骨传（这是别名，正名冯万卿，云安人），二是戴瞎子（正名戴学贤，云阳盘龙人）。他们一个说评书（我们叫摆怀书），一个弹竹琴（我们叫尺磅磅）。在云安小有名气。
评书早在春秋战国时期就成为我国劳动人民创造的口头民间文学。诸子百家游说诸侯，经常旁征博引，用故事比喻。后来形成了许多脍炙人口的成语。象《怒发冲冠》、《刻舟求剑》、《滥竽充数》等，实际上就是早期的评书。后来佛家也用它来宣讲佛教典籍。晚清时传入皇宫，改说唱为评书了，琴和鼓都省去了。到后来说评书，就是一人一扇一木即可。其姿势两种，一是坐式，二是站式，云安茶馆一般是坐式。后来到学校讲现代评书，就用的是站式。
早上当人们过完早（吃早饭），三五成群地来到茶馆，先选上一个座，马上就和左邻右舍的打起小二，或戳牌（川牌）。有的与对面的伙计杀起了象棋。茶客们聚精会神地毫无顾忌地在这里抽烟、喝茶、下棋打牌，乌烟瘴气。
老板娘新换的衣服很挺，也有米汤浆过的痕迹，还散发着皂角淡淡的香味。但屋里的煤烟混合着叶子烟的味道，还是感觉喉咙不太舒服，有一点呛。
那时没有公开的赌博，输赢不外乎给点茶钱，或者买点花生、瓜子、米花糖表示一下就行。可是人们还是搞起有劲。
当时钟指到上午十点，冯稽骨传如约而至。他，个子不太高，目字脸膛，梳着一个大背头，留着八字胡，头发和胡须都有些花白，嘴里还镶有一颗大金牙。今天他深色的上衣配着浅色的下装，手提一个不大的杂囊口袋。这口袋，红色，但有点脏。只见他双目如炬，健步跨入店堂。立刻，室内嘈杂凌乱的人们，不约而同地肃然起敬地站立起来。冯师傅、老冯、冯老师、有的干脆直呼冯稽骨传。亲切的寒暄、招呼此起彼伏。他乃双手抱拳，一一颔首致意。
他迅速在预设的位置上落座，从口袋中取出他的道具，一把纸扇，一块醒木，放在桌上。那醒木也叫惊堂木。除此而外，还有他抽的一包红炮台牌的纸烟（当时这种烟是属于中上等级的烟，价格两角，一般人抽的是七分钱一盒的青鸟牌，飞马，大前门才卖两角伍分钱）。老板娘把茶一端上来，他立马清了清嗓子，就开始了今天的说书工作。一开口，四言八句就上来了：
寂寞相如卧茂陵，家徒四壁不知贫。世情已逐浮云变，裘马谁为感激人。大盗徒然投币帛，新君仗尔整乾坤。只看贤母忠良训，便识将军报国心。
列位，今天我给大家讲的是《说岳全传》22回《岳母刺字》。
“却说上回讲到牛皋带着岳飞的一班弟兄，耐不住清贫，与岳飞划地断义，取不义之财去了。岳飞回到中堂，放声大哭起来。突然，门口传来噔噔噔——的脚步声，岳飞止住哭泣，正要站起身来，咚咚咚——，又是一阵敲门声，岳飞开得门来，只见来人刷——的一声跪下，倒头便拜……”，就这样三下两下，冯稽骨转把各位听众收拾得妥妥贴贴。
故事先讲了奸佞之人妄图趁机裹挟岳飞另投新主，被岳飞严拒，再讲岳母替儿刺字嘱他精忠报国，最后讲岳飞被宋高宗征召为总制，带八百兵马杀向敌阵。
本来不长的故事，可是加上对各种人物的刻画，动作的描写，一讲就是几个钟头。特别是大量象声词的运用，增强了演讲的感染力。讲到精彩之处，他甚至离开座位，手舞足蹈起来，把故事中的十八般武器摆弄得虎虎生风。听众则随情节的起伏迭宕，不断地摇头晃脑。而演讲者张弛有致，徐疾交替的讲述，引来过往路人、甚至象我们这样的学生，也情不自禁，目不转睛，踮足张望。到中午，人挨人，人挤人。路都走不通了。
冯稽骨传很聪明，能背很多的故事。象《七侠五义》、《小五义》、《封神榜》、《三国演义》、《水泊梁山》、《西厢记》等。现代评书如《江姐上船》、《双枪老太婆》等，也讲得非常好。虽比不上现在的单田芳、刘兰芳、田连元那样有名，但当时在云安、云阳的评书艺人中也是首屈一指。
很多人还把他当成知识和智慧的象征。听说解放前，他在湖北某地讲他自编的《云安古刹滴水寺》，整整讲了七七四十九天，才讲到进滴水寺的山门。
沙湾码头的茶馆也是设在要道之上。这个码头与沙湾街连接，又向外伸出去许多，与河对岸的石嘴遥相呼应。那时没有桥，过河靠渡船。沙湾码头就是过河上岸到河北的必经之路。这里设茶馆，生意当然很好。
这个茶馆比较简陋，用几根柱子搭起八木，上面盖了稀疏的一层瓦。房子的下部用废旧船板围成，而且船板上满是锈蚀的铁钉。没有铁钉的地方就是拔掉钉子后的四方小钉孔。房子的垛子上连旧船板也没有围。所以四周虽然无窗，但也透气，光线也很好。用土砖砌的灶台设在门外，很长，上面也是用木柱支起的旧船篷来遮雨。
这里的茶客多是船工。每日除了人声鼎沸，烟尘斗乱，还多了一些与老板娘的调笑之声，还有船工们一声紧似一声的，沉重的咳嗽声，和听起实在不雅的擤鼻涕的声音。这里确实要算云安最平民的茶馆了。
其他茶馆没有女人来坐，这里却有。老船工的家属或年青船工的老娘倚老卖老，闲来无事，常常在茶馆端一把椅子放在大门外面，对着太阳，眯着眼睛，无视年轻人的打闹，自顾自地很享受地，在那里抽她的叶子烟，她也听不来竹琴，也不懂历史，顶多和熟人插科打诨，说说笑笑。因为她们太寂寞了，需要这样的场合来填满她们的日程表。
云安茶馆的桌子一般都是木制或竹制的小方桌子，椅子都是凉靠椅。这种椅子是用木枋先做成可以收放的架子，然后在架子上下两端绑上三尺来长的，用竹片和绳子连起的的软靠背。人坐在上面非常舒服，所以云安人叫它逍遥椅。每天打烊时老板和丘二都要将这些椅子收起来，才能打扫清洁。第二天又才重新摆放整齐。
这里有个戴瞎子，三十来岁，一幅宽边的大墨镜常年蒙在脸上，很少有人能识他的庐山真面目。但从剩下的五官来看，此人生得还算秀气。且举止文雅，言语斯文。他有一绝活，就是精于竹琴弹唱。到沙湾茶馆来喝茶的多是冲着他的竹琴来的。
竹琴，土语叫尺磅磅，谐音为名。因为它由简板和竹琴两样东西组成。简板叫尺，发出的声音是清脆的“啪啪”声，而竹筒则为琴，竹琴敲打发出“磅磅”之声，两种声音混合起来，极象“尺-磅-磅”之音，所以人们叫它尺磅磅。
竹琴，用直径5—8厘米、长度75厘米的慈竹一根，去节、晾干。将竹筒一端再蒙上猪的小肠膜或猪的护心油皮，调音制作而成。配上75厘米长2、3厘米宽的竹板两根，以背向对，顶端略向外弯曲，就成了简板（极象金钱板的长板）。
演唱时，左手肘托琴，琴靠左肩。同时左手执简，右手中间三指击琴。边弹边打边唱。竹琴弹唱，最初发源于河南，道家曾用它劝学，宣传道家教义，始称道琴。后来流传四川，也是由道士在码头等地演唱。最后在川东盛行，进入民间，形成川东竹琴流派。现在也算本地重要的非物质文化遗产。
戴瞎子的功夫在于一弹二打三说唱，心到手到，技艺娴熟，敲打自如，悦耳动听。他唱过《宋江杀惜》、《昭君出塞》、《华容挡曹》、《元和闹街》。也唱过现代的《红岩》片段。
我们当小孩时也听不懂那些词，只觉得声音悠扬、甜美，小如雨丝；大如洪钟。激越时似川剧高腔，清亮高亢，直刺云天；舒缓时象京剧慢板，行云流水，润及心田。记忆深刻的还有他那扣人心弦的叙述，中间随节奏发出一两声“磅磅”，加上的明快简板声，使人听得如痴如醉。
后来戴瞎子因故极少来云安了。原来以打鱼为生的周姓后生自学此艺，间或在沙湾茶馆抚琴执简，接替弹唱，艺名周打鱼。他虽不及戴某，但也勤勉肯学，进步也快，后来他在云安竹琴方面也算得上一个人物。不管江西街，大码头，还是沈家茶馆，都能见到他的身影。
除了评书、竹琴，云安茶馆还出现过一种说唱艺术，叫打荷叶。它是用左手把一个带荷叶边的铜镲支起，右手既要挟一细木棍，又要握两片木制简板。表演时，一边说唱，一边按剧情节奏用木棍敲击铜镲，抑或加上明快的简板。这个形式很有节奏，也很动听。因为唱腔也是仿于川剧，咿咿呀呀的，也有慢板也有高腔，气氛也很热闹。是演唱者手脑并用，难度系数也很高。
云安惟有一人，一生钻研此技，此乃我三外公刘芝山。他终身未娶，热衷做一民间艺人，游走在云安各茶馆之间。他技艺精湛，吐词清楚，节奏明快，镲、板收放自如，韵、调抑扬顿挫。每当由他演唱时，客座甚多。解放后被县里定为“打荷叶”的非物质文化传承人。
老人家在我三舅家去世时，云阳县有关文艺团体和相关领导几十人，亲自前来悼念。他老人家虽然留下几大箱唱本和有关书籍，但最后这一技艺还是随他的仙逝而失去传承。
还有一批人，相当于今天的票友。不过不是京剧票友，而是川剧票友。他们在无人献艺的那段时间，相邀在在江西街一带的某一茶馆，打起川剧锣鼓，客串剧中角色，自己给自己娱乐一番。在云安这叫打围鼓，也是一种茶馆文化。
可以说，云安茶馆捧红了当年的冯稽骨传、戴瞎子、周打鱼、刘芝山；也可说是他们的说唱艺术共同成就了云安的茶馆文化。
云安茶馆，本来是云安民间的一种基本生活方式，但它却衍生出如竹琴、评书、打荷叶、打围鼓这些多彩的茶馆文化，这些文化，最终也变成了云安人心中一道永远也抺不去的美丽风景。